Зиночка.
*Ширвиндт рассказал о своем самочувствии, после выписки из больницы*

https://www.kp.ru/online/news/4112939/

БЕЛЫЙ БИМ ЧЕРНОЕ УХО.

Когда в 1977 годы на широкие экраны вышла картина  "Белый Бим черное ухо", успех был оглушительный.
Лавры достались не  только режиссеру и экс-Штирлицу Тихонову, но и исполнителю роли Бима. 
Сеттер Стив стал настоящей звездой, а вот за кадром все было далеко не  так хорошо.
Именно столько времени понадобилось режиссеру  Ростоцкому, чтоб собрать на съемочной площадке всех участников  проекта.
Во-первых, долго ждали, когда плотный график Вячеслава Тихонова  позволит выделить время на картины про Бима. Другого актера режиссер  снимать не хотел, да и сам Тихонов очень уж хотел избавиться от звания  бравого разведчика.
Вторая причина задержки, это поиски пса на  главную роль.
Сеттера Стива хозяин согласился сдать в аренду.
В тот  момент съемочная группа даже не подозревала, как жестоко мужчина  обойдется со своим питомцем.
Заключительный этап подготовки к  съемкам, это попытки режиссера достать качественную импортную пленку.
Снимать на отечественный материал было просто невозможно.
Люди еще  выдерживали яркий свет софитов, который требовала советская пленка, а  глаза собаки к такому были просто не готовы.
Итак, когда звезды наконец сошлись, а операторы получили пленку, Ростоцкий принялся за съемки.
Стив,  он же Степан, как называли его актеры, оказался сообразительным псом.
  На площадке ходила шутка, что Стив прочел сценарий, и точно знает, что  ему нужно делать.
Собака и правда была удивительной.
На ее морде  читались неподдельные эмоции, а Тихонов за время совместной работы стал  для нее настоящим другом.
Самому Стиву на съемках приходилось  нелегко.
Режиссеру приходилось пару раз разлучать Стива-Бима и Тихонова,  чтоб в кадре пес появился с грустными глазами.
Три дня напарники по  съемкам не видели, и Стив действительно скучал. Эти кадры, с грустными  глазами сеттера, вошли в фильм.
Ну, а когда произошла встреча Тихонова и  сеттера, радости не было предела.
У Стива, как и у каждого  уважаемого актера, был дублер.
Правда, в кадре он появился всего один  раз, когда по сценарию лапа Бима застряла на железнодорожных путях.
Со  всеми остальными моментами Стив справлялся сам. Справился мохнатый  артист так хорошо, что фильм номинировали на Оскар.
В первый же год  проката в кинотеатрах собралось более 23 миллионов желающих посмотреть  на экранизацию повести Гавриила Троепольского.
Стиву премии не  досталось, зато народной любви не было предела.
От этой любви пострадала  даже актриса, которой досталась роль вредной соседки.
После гибели Бима  у зрителей возникла к ней неприязнь.
С Валентиной Владимировой  перестали здороваться соседи, даже дети на улице обходили стороной.

Судьба  Стива заставит расчувствоваться даже самых стойких.
Хозяин пса, сдав  его в аренду, за все время съемок так и не пришел проведать питомца. 
Стив очень скучал, ждал, когда за ним придут.
Вячеслав Тихонов не мог  спокойно смотреть на страдания напарника по площадке. Он каждый день  приходил до начала смены, и выгуливал сеттера. Между Тихоновым и псом  появилась связь.
Когда же актер взял Стива на несколько дней на охоту,  пес будто ожил.
Ему, охотничьей собаке, этого очень не хватало.
После  съемок хозяин №1 так и не появился.
Тихонов взял Стива к себе, об этом  решении он не пожалел ни разу.
Стив нового хозяина принял, был к нему  привязан, но собачьему сердцу не прикажешь.
Пес продолжал скучать по  первому хозяину, и страшно тосковал.
От этой тоски он и ушел из жизни,  провел с Тихоновым всего полтора года.

Несколько  фактов о фильме «Приходите завтра...»

Фильм «Приходите завтра» от начала и до конца создан для Екатерины Савиновой.
Её муж, актёр и режиссёр Евгений Ташков, не мог спокойно смотреть как актриса переживает из-за актёрской невостребованности.
Сценарий для фильма Савинова и Ташков написали вместе.
Екатерина давно хотела сделать историю о сельской девушке, которая уехала в Москву поступать на «артистку», так как это была и её биография.
Как и Фрося Бурлакова, актриса Екатерина Савинова приехала в Москву из алтайского села Ельцовка.
Она собиралась во ВГИК, но опоздала на вступительные экзамены, а позже с первого раза поступила в Гнесинку, куда пыталась попасть её Фрося. Фамилию для своей героини Савинова позаимствовала у лучшей подруги Евдокии Бурлаковой.
В сценарий актриса вставила и «мамино выходное платье», которое у неё на самом деле было, и настоящие «шесть стаканов чая после бани».
Сцена приезда Фроси к скульптору тоже взята из жизни.
Однажды к Евгению Ташкову приехала племянница и чуть не вынесла дверь, стараясь достучаться до хозяев, так как о существовании дверных звонков просто не знала.
С неё же списали манеру громко говорить — она работала кондуктором и привыкла перекрикивать шум.

Все песни в фильме Екатерина Савинова исполняла сама.
После окончания училища им. Гнесиных ее приглашали и в Большой театр, и на эстрадную сцену.
На оба предложения она ответила отказом, раз и навсегда решив связать свою жизнь с кино.
Отказалась она и от приглашения стать артисткой МХАТа, которое ей сделали сразу после окончания вуза.
В кино Екатерина Савинова попала ещё до окончания ВГИКа — её утвердили на роль Любочки в фильм «Кубанские казаки» режиссёра Ивана Пырьева. Режиссёр начал активно ухаживать за задорной девушкой, но Савинова резко отказала знаменитому Пырьеву, дав пощечину прямо на съемочной площадке.
Отпор его оскорбил и Савинову внесли в «чёрный список» — в последующие годы её если и приглашали, то на эпизоды, часто даже без упоминания в титрах.
Фрося Бурлакова стала для актрисы первой и единственной главной ролью в кино.
Чтобы иметь возможность работать над фильмом, Евгений Ташков и Екатерина Савинова уехали из Москвы — снимать на Одесской киностудии.
Там одобрили сценарий и режиссёра, но забраковали актрису — ей было 37 лет, а играть предстояло абитуриентку.
Главный оператор привёл на съемочную площадку жену и сделал ей отличные пробы, однако Ташков уволил оператора и добился утверждения Савиновой.
Когда работа шла полным ходом — актриса заболела бруцеллёзом.
Съёмки остановили почти год, но болезнь дала осложнения, которые поставили крест на ее дальнейшей карьере.
В процессе съемок на площадку приехали из Москвы два киноначальника.
Посмотрев материал, они потребовали закрыть картину, называя её «безобразием» и упрекая Савинову в отсутствии таланта.
Режиссёру удалось отстоять картину перед руководством киностудией, но и после просмотра готового материала худсовет собирался запретить фильм. Ташкова обвинили в том, что скульптор в исполнении Анатолия Папанова разбил маску Карла Маркса.
То, что это был Герцен, выясняли четыре месяца.

Ученье — свет

Когда нынешний наследник британской короны принц Чарльз учился в Кембридже, с ним на все занятия ходил телохранитель.
Кембриджская система обучения позволила бодигарду участвовать в студенческих обсуждениях и диспутах.
В конце учебы преподаватели предложили ему сдать экзамены.
Он не стал отказываться от такого подарка.
В итоге телохранитель набрал больше баллов, чем сам принц, и тоже получил престижный диплом.

Однажды к Эрнеcту Резерфорду, президенту Королевской академии, обратился коллега за помощью.
Он собирался поставить самую низкую оценку по физике одному из своих студентов, в то время как тот утверждал, что заслуживает высшего балла.
Экзаменационный вопрос гласил:
«Объясните, каким образом можно измерить высоту здания с помощью барометра?».
Прибор для измерения атмосферного давления дает разные показания на крыше здания и внизу, за счет чего и считается высота.
Но ответ студента был таким:
«Нужно подняться с барометром на крышу здания, спустить барометр вниз на длинной верёвке, а затем втянуть его обратно и измерить длину верёвки, которая и покажет точную высоту здания».
Случай был и впрямь сложный, так как ответ был абсолютно полным и верным!
С другой стороны, это был экзамен был по физике, а решение имело мало общего с применением знаний в этой области.
Резерфорд предложил студенту попытаться ответить ещё раз.
Дав ему шесть минут на подготовку, он предупредил его, что ответ должен демонстрировать знание физических законов.
По истечении пяти минут студент так и не написал ничего в экзаменационном листе.
Резерфорд спросил его, сдаётся ли он, но тот заявил, что у него есть несколько решений проблемы, и он просто выбирает лучшее
Заинтересовавшись, Резерфорд попросил молодого человека поскорее приступить к ответу.
Новое решение звучало так: «Поднимитесь с барометром на крышу и бросьте его вниз, замеряя время падения.
Затем, используя формулу, вычислите высоту здания».
Тут Резерфорд спросил своего коллегу преподавателя, доволен ли он этим ответом.
Тот, наконец, сдался, признав ответ удовлетворительным. Однако студент упоминал, что знает еще несколько нетривиальных решений, и его попросили рассказать их.
— Есть несколько способов измерить высоту здания с помощью барометра, — начал студент. — Например, можно выйти на улицу в солнечный день и измерить высоту барометра и его тени, а также измерить длину тени здания.
Затем, решив несложную пропорцию, определить высоту самого здания.
— Неплохо, — сказал Резерфорд. — Есть и другие способы?
— Да. Есть очень простой способ, который, уверен, вам понравится.
Вы берёте барометр в руки и поднимаетесь по лестнице, прикладывая барометр к стене и делая отметки.
Сосчитав количество этих отметок и умножив его на размер барометра, вы получите высоту здания. Вполне очевидный метод.
— Если вы хотите более сложный способ, — продолжал он, — то привяжите к барометру шнурок и, раскачивая его, как маятник, определите величину гравитации у основания здания и на его крыше.
Из разницы между этими величинами, в принципе, можно вычислить высоту здания.
В этом же случае, привязав к барометру шнурок, вы можете подняться с вашим маятником на крышу и, раскачивая его, вычислить высоту здания по периоду прецессии.
— Наконец, — заключил он, — среди множества прочих решений данной проблемы лучшим, пожалуй, является такой: возьмите барометр с собой, найдите управляющего и скажите ему: «Господин управляющий, у меня есть замечательный барометр. Он ваш, если вы скажете мне высоту этого здания».
Тут Резерфорд спросил студента, неужели он действительно не знал общепринятого решения этой задачи.
Он признался, что знал, но сказал при этом, что сыт по горло школой и колледжем, где учителя навязывают ученикам свой способ мышления, который не всегда приемлет нестандартных решений.
А студент этот был Нильс Бор (1885–1962), датский физик, будущий лауреат Нобелевской премии

Впервые увидев себя на экране, я остолбенел. «Неужели я такой?» — поразился я.
Не считая себя красавцем, я, в общем-то, думал, что выгляжу нормальным человеком, а тут на экране полный кретин с гнусавым голосом, со скверной дикцией.
Когда я стал ухаживать за своей будущей женой, она гордо объявила близким: «Познакомилась с артистом».
Все просветлели: «А из какого театра?» — «Он в цирке работает. Клоуном.»
До пятидесяти лет я жил в коммуналке. Никуда не писал и ничего не просил, потому что четверть цирковых артистов даже прописки не имели. А у нас все-таки было целых две комнаты: на меня, жену, сына и маму жены.
Гастролируя в одной из зарубежных стран, мы попали на прием в советское посольство.
После приема посол, взяв меня под руку, привел к себе в кабинет. «Сейчас что-то покажу, — сказал он, открыл сейф и вытащил оттуда коробку с пленкой: — Это ваш „Пес Барбос“. Держу его в сейфе, чтобы подольше сохранился.
По праздникам смотрим его всем посольством. А главное — показываем иностранцам перед началом деловых переговоров.
Они хохочут, и после этого с ними легче договориться».
Мне приходили письма с самыми невероятными адресами. «Москва, самый Большой Театр. Никулину», «Москва. Кремль. Никулину».
А был и такой адрес: «Почтальон, передайте это письмо артисту Никулину, который играл во многих кинах».
И все эти письма дошли до адресата.
Я не забуду, когда в Москву приезжал Марсель Марсо.
После выступления у него — такого усталого — все брали автографы.
И даже корреспондент спросил: «Скажите, месье Марсо, это, наверное, ужасно? Вы такой усталый, весь мокрый, а вам приходится еще давать автографы!»
Он ответил: «Да, вы знаете, это тяжело и не так уж приятно, но было бы гораздо хуже, если бы автографы не просили».
Мне это понравилось.
Счастье — это очень просто.
Я утром встаю.
Мы с женой пьем кофе.
Завтракаем.
И я иду на работу в цирк.
Потом я работаю в цирке.
Вечером возвращаюсь домой.
Мы с женой ужинаем.
Пьем чай.
И я иду спать.

~ Юрий Никулин

Однажды король Пруссии Фридрих II Великий отправился с инспекцией в берлинскую тюрьму.
Когда он расспрашивал о причинах, по которым заключенные оказались за решеткой, все клялись, что они здесь случайно и ни в чем не виновны.
Только один признался, что сидит за ограбление.
Король не был лишен чувства юмора и распорядился выставить последнего за ворота тюрьмы, добавив:
«Вышвырнуть отсюда этого грабителя, чтобы он не оказывал дурного влияния на собравшихся здесь порядочных людей».