Виктор Шендерович «Изюм из булки*

Однажды, в самый разгар застоя, Иннокентию Смоктуновскому предложили написать статью про Малый театр, где он в ту пору играл царя Федора, – статью, ни больше ни меньше, для «Правды»!
Ну Смоктуновский, чистая душа, и написал, что думал. А думал он про Малый театр такое, что вместо публикации в «Правде» его попросили зайти в ЦК КПСС, к Зимянину…
По собственным рассказам Иннокентия Михайловича, когда он вошел в кабинет и навстречу ему поднялся какой-то хмурый квадратный человек, артист сильно струхнул. Но это был еще не Зимянин, а только его секретарь. И кабинет был еще не кабинет, а только предбанник.
Зимянин же оказался маловатого роста человеком – совсем малого, и Смоктуновскому стало от этого совсем страшно.
– Что же это вы такое написали? – брезгливо поинтересовался большой партиец. – Мы вас приютили в Москве, дали квартиру, а вы такое пишете!..
Он был настроен покуражиться над сыном Мельпомены, но тут на Смоктуновского накатило вдохновение.
– Пишу! – вдруг заявил он. – Ведь как учил Ленин?
– Как? – насторожился Зимянин.
Тут бывший Гамлет распрямился во весь рост и выдал огромную цитату из лысого. К теме разговора цитата не имела никакого отношения, но сам факт досконального знания совершенно выбил Зимянина из колеи.
Это из какой статьи? – спросил он, когда первый шок прошел.
Смоктуновский назвал статью!
Зимянин не поленился: пошел к шкафу с первоисточниками, нашел, проверил – и, уже совершенно сраженный, снова повернулся к артисту:
– Ты что же это, наизусть знаешь?
– А вы разве не знаете? – удивился Иннокентий Михайлович, и в голосе его дрогнули драматические нотки. Мол, неужели это возможно: заведовать идеологией и не знать наизусть Владимира Ильича?
Агентура донесла, что вскоре после этого случая Зимянин собрал в своем кабинете всю подчиненную ему партийную шушеру и устроил разнос: всех по очереди поднимал и спрашивал ту цитату. Никто не знал!
– А этот шут из Малого театра – знает! – кричал Зимянин.
Смоктуновский вообще-то с трудом отличал Маркса от Энгельса – просто как раз в ту пору озвучивал на студии документальных фильмов нечто про Ильича, и в тексте был фрагмент злосчастной статьи.

Профессиональная память – полезная вещь!'

/Это ни  театральные байки , ни  истории , а что-то другое..../

Душу формирует и детский сад, и семья. Но прежде всего школа! Я в первый класс пошёл в 1943-м. Зима, война... Какой завтрак тебе дома соберут? Чай из трав. Кусок хлеба.

А в школе с самого утра топилась печка.
После второго урока учительница заваривала чай всё на тех же травах, каждому наливала в его кружку чуть-чуть разведённого сахарина - личного!
Открывалась дверь - и дежурный вносил противень, на котором лежали пирожки. С чем уж они были, не помню, но они казались нам самыми вкусными на свете! Мы их ели, прихлёбывая кипяток, а учительница в это время рассказывала разные истории.
Это называлось - воспитание!
Это называлось - забота!
Забота о следующем поколении.
С этого начинается воспитание любви к Родине - когда ты чувствуешь заботу Родины о себе.

А сейчас я слушаю все эти рассуждения - платное образование, элитные школы…
Я вообще не понимаю, что это такое - элитные ученики.
Что такое элитные собаки или лошади - понимаю.
А элитных людей не знаю - знаю образованных.
Интеллигентных знаю.
Попытка заместить один класс другим - интеллигенцию на элиту, степень элитарности которой определяется уровнем их дохода, - рождает расслоение, а с ним одичание душ, которое мы получили.

Островский в своё время сказал: «Без театра нет нации». Перефразируя его, скажу: без культуры нет нации.
Как можно было убрать из школьной программы часы литературы и русского языка?

Сейчас спохватились! Вернули сочинение в экзамены.
И вдруг выяснилось, что за эти годы, пока детей натаскивали на ЕГЭ, они разучились письменно формулировать мысли.
То есть разучились анализировать, размышлять!
Теперь опять что-то пытаются подкорректировать, там добавить, тут убавить.

Нельзя так!

Нужно один раз, не стесняясь, сказать: «Извините нас! Мы хотели как лучше, а получилось как всегда!» Убрать ЕГЭ.
Вернуть экзамены в том виде, в каком они испокон веков существовали в нашей школе.

У современных детей спросите: «Вы знаете, где Байкал?» Тебя пошлют… куда подальше.
И что возле Красной площади памятник стоит маршалу Жукову, они тоже не знают. Гадают, что это за генерал такой может быть…

Когда свою собственную историю мы начинаем забывать, мы получаем то, что имеем сегодня. ,,

Юрий Мефодьевич Соломин.

О ДРУЖБЕ РИММЫ МАРКОВОЙ И НОННЫ МОРДЮКОВОЙ.

Римму МАРКОВУ называли «железной леди» и «бой-бабой» за сильный и несгибаемый характер.
Говорили, что таких в советском кино было всего двое – она и Нонна МОРДЮКОВА.
Они и сами чувствовали это родство, и долгое время актрисы были близкими подругами.
Но вдруг однажды перестали разговаривать и даже здороваться при встрече. Кто встал между ними, и чего Римма Маркова не могла простить Нонне Мордюковой, – далее ....

Обе актрисы очень часто слышали в свой адрес похожие комплименты и упрёки: кто-то считал их слишком резкими и грубыми, а кто-то называл воплощением типажа настоящей русской женщины – Римму Маркову даже называли «Родина-мать» из-за сходства с образом со знаменитого плаката. Их часто путали – Нонна Викторовна шутила, что они «с одного конного завода».

Их дружба началась с конфликта.
Когда начались съёмки фильма «Бабье царство», Нонна Мордюкова была уверена, что роль достанется ей – в её архиве на тот момент уже были звёздные роли в фильмах «Молодая гвардия» и «Простая история».
Но кто-то посоветовал режиссёру пригласить на пробы Римму Маркову, и хотя на тот момент она успела сыграть в кино всего 3 малозаметные роли и на пробах её тогда назвали «тиранозавром с косой», эта роль всё же досталась ей.

Позже Маркова рассказывала: «Она, будучи уже популярной киноактрисой, не сомневалась, что утвердят именно её, и давала интервью налево-направо, что будет играть роль в этом фильме.
Когда утвердили меня, Нонна долго и шумно возмущалась и, конечно, невзлюбила меня».
На премьере фильма Мордюкова заявила Марковой, что та ничего из себя не представляет.
Маркова в ответ тоже сказала какую-то грубость.

В следующий раз они встретились через полгода.
Мордюкова сама подошла к сопернице, попросила прощения и призналась, что была не права – в «Бабьем царстве» Маркова сыграла превосходно! Так началась дружба двух выдающихся актрис, не уступавших друг другу в таланте.
В фильме «Журавушка» они снялись вместе, что ещё более укрепило их дружбу.

У них действительно было много общего – например, они вместе посещали секцию карате.
Узнав об этом, Никита Михалков пригласил Римму Маркову в свой фильм «Родня», где ей досталась эпизодическая роль администратора гостиницы, которая на рабочем месте увлечённо тренируется, отрабатывая навыки боевого искусства. В том же фильме снялась и Нонна Мордюкова.

Первая ссора произошла между ними в 1970-х гг., когда Мордюкову пригласили представлять фильм «Бриллиантовая рука» в одном из санаториев. Она предложила Марковой поехать с ней за компанию.
Но когда обе актрисы появились на сцене, вниманием зрителей тут же завладела Римма Васильевна, которую встречали куда более бурными овациями, чем её подругу.
Мордюкова негодовала и по возвращении в гостиницу высказала Марковой всё своё недовольство: «Чего это ты так разошлась-то? Что ты за цирк устроила? Знаменитость!».
А в ответ услышала: «А ты что думаешь, я не актриса? Или ты меня шестёркой считаешь? А я-то думала, мы на равных. Просто ты в 24 года лауреатом Сталинской премии стала, а я только в 42 года сниматься начала. И ещё неизвестно, кто лучше».
Тогда актрисы разругались в пух и прах и какое-то время не общались.

Первой на примирение решила пойти Мордюкова: однажды она прислала Марковой журнал, в котором опубликовали её рассказ, и подписала его: «Мадам! Если вы соизволите прочесть моё сочинение, буду вам благодарна.
Н. Мордюкова».
Римма Васильевна просьбу выполнила и была в очередной раз восхищена талантом Мордюковой, но позвонить ей и сказать об этом так и не решилась.
Но через несколько дней та явилась к ней сама. Маркова знала о том, что Мордюкова часто ходит в аптеку, которая находилась в её доме, и однажды та появилась на пороге её квартиры со словами: «Мать твою, чего это я хожу в аптеку и делаю вид, будто здесь никто не живёт!» Обе расхохотались и помирились.

Римма Васильевна признавалась: «Больше 30 лет мы дружили. Но уж больно сложный у неё характер, а поскольку у меня он ещё сложнее, то последнее время друг к другу охладели. Мы с ней постоянно соревновались. Талантливая она, гадина!.. Как мы при этом умудрялись дружить? А она человек интересный. Конечно, у неё характер, у меня характер, мы ссорились. Но разговаривать могли часами. Когда собирались, ржали до упаду».

В 1990-х годах подруги снова поссорились, да так, что не разговаривали и даже не здоровались на протяжении нескольких лет. О причинах этой ссоры обе долгое время никому не рассказывали, и только после смерти обеих актрис на эту ситуацию пролила свет их общая знакомая Наталья Гвоздикова.

Наталья Гвоздикова рассказывала: «Однажды между ними состоялся тяжёлый разговор, который и привёл двух давних подруг к разрыву отношений. Я при нём не присутствовала и даже по случайным фразам, сказанным обеими, не могу воспроизвести в точности, что тогда говорилось.
Римма Васильевна обмолвилась лишь, что ссора произошла из-за Володи Тихонова.
Она считала, что Нонна должна его спасать, раз уж не удалось уберечь от беды.
Говорила, если случится несчастье, то виновата в этом будет главным образом сама Мордюкова. Но как ему было помочь? Нонна Викторовна не могла отказаться от съёмок и концертов – она зарабатывала деньги, да и без любимой профессии не представляла своей жизни.
Мордюкова очень резко ответила подруге».

Обе подруги были настолько обижены, что уже никто не представлял возможным их примирение.
Однажды обеих актрис пригласили на банкет.
Римма Маркова сделала вид, что не замечает Нонну. А та подошла, встала перед ней на колени и попросила прощения. После этого подруги обнялись, расплакались и помирились.

Маркова говорила: «Мы – как сиамские близнецы.
Если Нонна заболевала, я была следующая!»
В 2008 году Нонна Мордюкова ушла из жизни, и Римма Маркова так тяжело переживала её уход, что даже на похоронах бросила ей в гроб свою фотографию.
Многие говорили, что это очень плохая примета, ведь именно после этого актриса и сама начала тяжело болеть. Но ведь она тогда уже была в преклонных годах! Ей трижды диагностировали рак, а в январе2015 года актриса ушла из жизни.....

Александр Ширвиндт блистательно о времени и о себе:
«Мы пытались оставаться людьми»

https://nesnilos.com/kultura/aleksandr- … Mi-w7XKHfA