39 лет назад ушел из жизни Ромен Гари – человек-легенда, французский писатель русского происхождения, один из самых блестящих и загадочных писателей XX века. Он был удивительно талантлив, его родным языком был русский, затем он перешел на польский, большинство книг написал на французском, шесть романов – на английском, а затем сам же перевел их на французский.

Он ставил фильмы по собственным книгам, которые потом запрещались во Франции. Был героем Сопротивления и другом де Голля. И он стал автором одной из самых грандиозных мистификаций XX века – умудрился дважды получить Гонкуровскую премию вопреки уставу премии. Один раз под своим собственным именем, второй - под именем Эмиля Ажара. Писатель выдал неизвестного начинающего автора Эмиля Ажара за своего племянника, внука младшего брата матери Ильи Осиповича Овчинского.

2 декабря 1980 года в Париже в доме № 108 на рю дю Бак Гари выстрелил себе в голову. Говорят, что даже тут он проявил присущую ему деликатность – чтобы не шокировать никого неприятным зрелищем, он дождался, когда останется один, надел красную купальную шапочку и выстрелил себе в рот. Он умер сразу, не было ни предсмертных конвульсий, ни разбрызганных мозгов… осталась лишь предсмертная записка: «Можно объяснить всё нервной депрессией. Но в таком случае следует иметь в виду, что она длится с тех пор, как я стал взрослым человеком, и что именно она помогла мне достойно заниматься литературным ремеслом».
Похороны Гари проходили в военной церкви Дома Инвалидов, где провожают в последний путь виднейших военачальников Франции, и где находится гробница Наполеона. Священник отказался проводить мессу – покойный был самоубийцей и не исповедовал ни одной религии. Сначала исполнили “Марсельезу”, а затем неожиданно с церковных хоров раздалось пение. Согласно последней воле Гари, последней, уже посмертной его иронии, звучала песня Вертинского “Лиловый негр”. Никто из присутствующих, кроме польской певицы, исполнявшей песню, не понимал по-русски. Скорбные французы стояли и думали, что звучит русская православная музыка…

chanel 5
А какая бабушка обаятельная ! мне тоже всё знакомо , наша общая история .

Ещё одна история .

Был только один шанс из миллиона, что останки погибшего Аркадия Гидрата найдут, а содержимое медальона прочитают. И это случилось.
Есть в Москве станция метро «Площадь Революции». Ее вестибюль украшают скульптуры девушек и парней с красивыми лицами и вдумчивыми глазами. Пограничник с собачкой, которой все трут нос на удачу, девушка с петушком, тоже натертым до блеска, бравый летчик.
В 1937 году, когда отливались эти фигуры, их прообразам — молодым парням и девушкам — было лет по 25-30. Сколько из этих ребят пережили войну? Как сложилась жизнь их близких? По разным оценкам, от одного до четырех миллионов советских солдат, участвовавших во Второй мировой войне, до сих пор числятся пропавшими без вести. Многие из них были оставлены не захороненными на полях сражений. Поиском и захоронением останков таких солдат сейчас в России занимаются в основном волонтеры из поисковых отрядов.
Однажды на закате дня в 2000 году поисковик Вячеслав Прохоренко находит останки солдата рядом с немецкими укреплениями на Синявинских высотах в Ленинградской области.
Петлицы младшего лейтенанта, бинокль, пистолет. А в кармане истлевшей гимнастерки — медальон с запиской. Раскручивают еле живой бланк уже в лагере. «Бумажка тонкая-тонкая, буквы еле видны. Оставлять до утра было нельзя. Буквы бы расплылись, а бумага бы засохла и рассыпалась. Собрали фонари со всех отрядов и решили разворачивать записку в темноте», — рассказывает участник той экспедиции Илья Прокофьев.
Четыре часа напряженная тишина. Фонари дрожат в уставших и холодных руках. Наконец записку удается развернуть и прочесть: «Гидрат Аркадий Антонович, город Гусь-Хрустальный, посёлок Красный». Начинается поиск данных о бойце, ребята посылают запросы в военкоматы и архивы.
Несколько месяцев спустя выясняется, что Аркадий Гидрат родился в Калуге, был многократным чемпионом Москвы и рекордсменом СССР по прыжкам в высоту с результатом 191,5 см, преподавал в Государственном центральном институте физической культуры.
Аркадий Гидрат вошел в число 50 лучших прыгунов в высоту за всю историю СССР В 1939-м Аркадий добровольцем ушел на войну с Финляндией, служил в лыжном батальоне. Вернулся, начал писать кандидатскую диссертацию по педагогике. Но не успел ее закончить. Снова началась война — Великая Отечественная.
В августе 1941 года сержанта Гидрата, как отличившегося в боях, отправили на курсы для младших командиров «Выстрел». Выпускникам присваивали звание младшего лейтенанта и прочили большое военное будущее. Но уже в сентябре рота курсантов под командованием Гидрата насмерть встала на Синявинских высотах, пытаясь не допустить полной блокады Ленинграда.
«Нам удалось найти в Москве дочь офицера — Ольгу Аркадьевну Гидрат. Мы встретились, и она попросила нас съездить в одно место», — рассказывает поисковик Николай Исаев. «На станции метро "Площадь революции" Ольга Аркадьевна подошла к фигуре парня с книгой, положила руку на ботинок скульптуры и тихонько произнесла: "Знакомьтесь, это мой папа», — тут голос Николая обрывается. Сдержать слезы почти невозможно. К скульптуре, которую лепили с Аркадия Гидрата, его дочь приходит до сих пор.
«Мама всегда приходила с цветами, подолгу сидела рядом со скульптурой и плакала. Это единственное место, куда мы могли прийти. Ведь во всех документах папа числился пропавшим без вести. Я помню, как он посадил меня на плечи, и мы долго стояли перед зеркалом… А потом папа ушел, и больше вестей о нем не было», — вспоминает Ольга Гидрат.
Весной 2001 года останки Аркадия Гидрата были захоронены с отданием воинских почестей на мемориале на Синявинских высотах. Личные вещи офицера поисковики передали дочери, она до сих пор хранит их как реликвию. Ольга всю жизнь проработала гидрогеологом, воспитала сына, которого назвала Аркадием — в честь отца.
«Поймите, неизвестный солдат — это не что-то абстрактное, каждый неустановленный воин — это был живой человек! У него было имя, семья, любовь была своя!» — вздыхает Илья Прокофьев.
Он и тысячи других волонтеров продолжают искать останки погибших солдат.
На полях записки, которую Аркадий Гидрат вложил в свой смертный медальон, он написал жене «Живи счастливо!».
«Такое вот завещание любимой. Да и всем нам, наверное», — добавляет Прокофьев.
Будете ехать в московском метро, найдите на станции «Площадь Революции» скульптуру парня с книгой — этот пост о нем.

Татьяна Ф
@Татьяна@

_NOVA_
Да . и сколько таких , безвестных , не успевших сделать в жизни главное .

Ко дню рождения. Павел Александрович Флоренский (1882 - 1937), русский религиозный философ, ученый, священник, последователь В. С. Соловьева
Родился 9 января 1882 года возле местечка Евлах (сейчас это территория нынешнего Азербайджана). Отец – русский, инженер путей сообщения. Мать – из древнего армянского рода, поселившегося в Грузии.
Крестили мальчика по настоянию отца в православной церкви в Тифлисе, имя дали в честь апостола Павла. Семья, где, кроме старшего Павла, было еще шесть детей, жила замкнуто. О религии не говорили, в церковь детей не водили.
Гимназию Павел окончил с золотой медалью. «Но все, что приобрел я в интеллектуальном отношении, – признавался он много позднее, – получено не от школы, а скорее вопреки ей. Главным образом, я учился у природы».
В 17 лет Павел Флоренский пережил глубокий душевный кризис, когда вдруг ясно осознал ограниченность физического знания и понял, что без веры в Бога познание Истины невозможно. В 1904 году Флоренский блестяще оканчивает физико-математический факультет Московского университета.
Тогда же он знакомится с епископом Антонием (Флоренсовым), живущим на покое в Донском монастыре, и просит у него благословения на принятие монашества. Но опытный старец советует молодому ученому не торопиться, а поступить Московскую Духовную Академию для продолжения духовного образования и испытания себя.
Флоренский переезжает в Сергиев Посад и на многие годы связывает свою жизнь с Троице-Сергиевой Лаврой. Он оканчивает Академию, затем в ней преподает. Пишет книги по философии культа и культуры. Здесь у него появляется семья, рождаются дети, здесь он становится священником (1911).
С сентября 1912 по май 1917 редактировал журнал «Богословский вестник».
В первые годы после революции работает в комиссии по охране памятников искусства и старины Троице-Сергиевой Лавры. Незадолго перед закрытием Лавры и изъятием мощей преподобного Сергия, по благословлению патриарха Тихона, вместе с графом Юрием Александровичем Олсуфьевым, тайно скрыл главу святого.
После закрытия Лавры Флоренского как крупного ученого приглашают на работу в ВСНХ и в Главэлектро.
Здесь он делает ряд крупных научных открытий, разрабатывает теорию и практику применения полупроводников, создает особый вид пластмассы – карболит – которую стали называть «пластмассой Флоренского».
На службу в советские учреждения, не боясь недовольства властей, отец Павел ходит в священническом подряснике.
В 1928 году он был арестован, но вскоре отпущен.
В 1933 году снова арестован.
Отца Павла обвинили в организации якобы существовавшей монархической и фашистской партии. На следствии Флоренский признал, что он был в числе руководителей этой партии, был её идеологом, и тем самым значительную часть вины взял на себя, он себя оговорил.
Но в отношении других обвинявшихся говорил на допросах, что они никакого участия в заговоре не принимали (а в списке у следователя таковых было почти 70 человек), что это мало к чему способные интеллигенты, которых "только собирались привлечь к контрреволюционной деятельности, но пока не успели" .
О. Павла приговорили к 10 годам лагерей и сослали на Дальний Восток.
Одна из духовных его дочерей, Т. А. Шауфус, ставшая секретарем президента Чехословакии Томаша Масарика и умершая в 1986 году в Америке, обратилась через президента Чехии с просьбой о выезде отца Павла из СССР.
Разрешение на выезд было получено, при этом позволено было эмигрировать со всей семьей, но отец Павел отказался,причем дважды.
На первое предложение он отозвался, ссылаясь на слова апостола Павла, что надо довольствоваться тем, что есть (Флп. 4:11). А во второй раз просто попросил прекратить какие-либо хлопоты, касающиеся выезда.
Сначала Флоренский попадает в научно-исследовательский отдел Бамлага, где изучает проблему строительства в условиях вечной мерзлоты (Через много лет, когда его уже давно не будет в живых, по его методу построят Норильск и Сургут).
В 1934 году отца Павла переводят на Соловки. Здесь он делает более десятка научных открытий, занимается добычей агар-агара и йода из морских водорослей.
«Умный йод» Павла Флоренского, который сегодня можно купить в любой аптеке, родом из Соловецкого лагеря особого назначения.
Расстреляли Павла Флоренского 8 декабря 1937 года.
За полгода до этого он писал своей жене: "Жизненная задача – не в том, чтобы прожить без тревог, а в том, чтобы прожить достойно и не быть пустым местом и балластом своей страны…"
В 1959 году он был реабилитирован за неимением состава преступления.
В завещании своим детям отец Павел писал: "Старайтесь записывать все, что можете, о прошлом рода, семьи, дома, обстановки вещей, книг и т.д. Старайтесь собирать портреты, автографы, письма, сочинения печатные и рукописные всех тех, кто имел отношение к семье. Пусть вся история рода будет закреплена в вашем доме и пусть все около вас будет напитано воспоминаниями".
Уже много лет внук отца Павла игумен Андроник (Трубачев) любовно и тщательно собирает документы, архивные материалы, свидетельства очевидцев о Павле Флоренском, публикует его работы.
А несколько лет назад он создал в Москве музей своего деда, священника Павла Флоренского.