Приезжая в Москву с 1934-го по 1966 год, Анна Ахматова неизменно останавливалась в семье писателя Виктора Ардова. Его второй женой была известная актриса Нина Ольшевская. Ее сын, будущий знаменитый артист Алексей Баталов, стал его пасынком.
В семье Ардовых есть предание: когда Ахматова первый раз пришла к ним в гости, Алеше было 3 или 4 года, нянька кормила его котлетой, и он страшно капризничал. Ахматова спросила его: «Алеша, вы не любите котлеты?» – с такой интонацией, что он сразу же умолк и стал есть. И никогда больше при ней не капризничал.
У Алексея Баталова и Анны Андреевны сложились прекрасные отношения. Ахматова была его кумиром. Юный Баталов писал стихи и сказки, которые Ахматова одобряла и даже цитировала. Алексей был разносторонне одаренным человеком. Брал уроки живописи, нарисовал портрет Ахматовой. Она сама вызвалась позировать Баталову: «Я хотела предложить вам сделать мой портрет. Мне кажется, вам удаются лица».
Ахматова заботилась об Алексее как о внуке. Когда парень вернулся после армейской службы, Анна Андреевна подарила ему деньги, чтобы он мог приобрести себе новые вещи и обувь. Сумма была немаленькой, и молодой человек не стал тратить ее на одежду, а приобрел подержанный автомобиль «Москвич». Покупку он сразу пригнал под окна Ахматовой, а она одобрила его приобретение, произнеся: «По-моему, это великолепно! Замечательная покупка».
Машина прослужила актеру много лет, он ласково называл ее «Анечкой» или «Аннушкой», часто возил Анну Андреевну по различным делам, в том числе в область – оттуда она отправляла сыну Льву в тюрьму посылки, которые из столицы слать запрещалось.
Когда фильм «Летят журавли» получил в Каннах «Пальмовую ветвь», Алексей уже жил у жены и по возвращении из Франции долго не появлялся в квартире Ардовых на Ордынке. И Ахматова произнесла такую фразу: «Скажите Алеше, что, как и остальные 100 миллионов советских женщин, я хочу его видеть».
Как-то Алексея Баталова спросили, не закружилась ли его голова от славы, и он ответил: «Ну что такое моя популярность в сравнении с величием Ахматовой?»
Будучи близкими людьми, Баталовы и Ардовы хоронили Ахматову, а Алексей установил на ее могиле в Комарово первый деревянный крест, сделанный на Ленфильме по правилам без единого гвоздя.. Он привез его в багажнике той самой «Анечки», которую получил в подарок от своей великой и мудрой наставницы.
(Алексей Баталов, «Портрет Ахматовой»)
