В 70 лет на вопрос:
— Как вы себя чувствуете? — убеждённый вегетарианец Джордж Бернард Шоу отвечал:
— Замечательно! Правда мне постоянно докучают врачи, утверждая, что без мяса я скоро загнусь!
В 90 по-прежнему бодрый писатель, отвечая на тот же вопрос, констатировал:
— Превосходно! Теперь меня никто не тревожит: все врачи, предрекавшие мою скорую смерть без мяса, уже умерли!
***
Впрочем, на приглашение посетить торжественный вегетарианский обед Шоу отвечал отказом, объясняя:
— Мысль о двух тысячах людей, одновременно грызущих сельдерей, приводит меня в ужас.
Не соглашался он и на использование его имени как примера того, сколь благотворные результаты дает отказ от мясной пищи.
— Вегетарианцев миллионы, а Бернард Шоу — один, — отвечал он.
***
В 1898 когда Шоу лежал со сломанной ногой, друзья, знакомые и врачи наперебой убеждали его отказаться от вегетарианства — иначе, дескать, он погубит себя.
Его приятельница—миллионерша Шарлотта Пейн-Таунсенд, навестив своего эксцентричного друга, пришла в ужас и даже наняла доктора, чтобы он попробовал запугать драматурга.
— Если вы не будете есть английские бифштексы с кровью, попрощаетесь с ногой, — заявил нанятый Шарлоттой авторитетный эскулап.
— Лучше я потеряю ногу, чем съем кусок трупа, — отбивался Шоу. — Зато представьте, профессор, какую удивительную похоронную процессию мы с вами устроим.
Никаких траурных экипажей, никаких скорбящих бездельников: стада быков, баранов, свиней и табуны домашней птицы, шествующие за катафалком!
И передвижные аквариумы с живыми рыбками! И на всех тварях — белые бантики в память о скромном герое, который даже на пороге смерти отказывался есть
своих братьев меньших!
— В таком случае, мистер Шоу, остаётся единственный выход, — возмущению Шарлотты не было предела. — Вам придётся переехать в мой дом, где я сама буду
за вами ухаживать. Иначе вы не выздоровеете никогда.
— Должен вам заметить, что, к моему огромному сожалению, жизнь под одной крышей с одиноким мужчиной губительна для репутации зеленоглазых девиц.
Даже когда им от роду сорок лет и они слывут социалистками. И хотя я не самый добропорядочный джентльмен, но все же не позволю своей лучшей подруге уронить
себя в глазах общества. Так что если вы действительно хотите водворить меня в ваш дом в лечебных целях, предварительно нам следует, как минимум, пожениться.
Они поженились 1 июня 1898 года без церковного обряда и, вполне довольные друг другом, отбыли в Питфорд лечить ногу Джорджа.
В первые же полгода супружеской жизни неугомонный муж Шарлотты успел сломать запястье, разбиться, упав с велосипеда, на котором он катался с одной здоровой ногой,
растянуть сухожилие и вывихнуть лодыжку.
В 1931 году его давние приятели, леди и лорд Астор, уговорили писателя посетить Россию.
Шоу в советской стране понравилось решительно все: и полностью деклассированное общество, и люди, ходившие по улицам в простой и демократичной одежде,
и русские пустые щи, которые ему, вегетарианцу, представлялись едва ли не самой здоровой едой. Что касается каши, то после поездки Шоу заявил, что это блюдо вообще
умеют готовить только в России.
Он встретился с Крупской и Сталиным и нашел первую весьма симпатичной особой, имеющей дар внушать детям безотчетную любовь, а второго — не похожим на диктатора,
поскольку в отличие от подавляющего большинства диктаторов Сталин обладал чувством юмора.
Возвращаясь из Советского Союза домой, он заявил: «Я уезжаю из государства надежды и возвращаюсь в наши западные страны — страны отчаяния...
Для меня, старого человека, составляет глубокое утешение, сходя в могилу, знать, что мировая цивилизация будет спасена...
Здесь, в России, я убедился, что новая коммунистическая система способна вывести человечество из современного кризиса и спасти его от полной анархии и гибели».
***
Между тем у себя на родине сам Шоу постепенно превращался в ходячую юмористическую энциклопедию.
Его беспрерывно цитировали, он становился живым классиком.
И чувствовал себя все более одиноким.
Его жизнь вошла в ту фазу, когда круг общения становится иным не потому, что изменились симпатии и интересы, а потому, что те, кто еще так недавно его составлял,
покидали этот мир один за другим.
Умерли друзья Уильям Моррис и Уильям Арчер, с которыми Шоу связывала почти сорокалетняя дружба.
Умерла сестра Люси.
Зимой 1935 года он подхватил грипп и, благополучно выздоровев, сетовал: «Не успел вовремя умереть? Пропустил психологический момент».
***
В 1925 году ему присудили Нобелевскую премию по литературе. Верный себе, Шоу заявил, что это всего лишь «знак благодарности за то облегчение, которое он доставил миру,
ничего не напечатав в текущем году». Как и следовало ожидать, от денег он отказался.
Но, даже вооруженный своей хваленой проницательностью, Джи-Би-Эс не в состоянии был предположить, что последует за его отказом.
Сотни писем с предложением отдать часть, как видно, не нужных ему денег различным имярекам, испытывающим по тем или иным причинам материальные затруднения,
грудами скапливались в почтовом ящике Шоу.
«Альфреду Нобелю еще можно простить изобретение динамита, — ехидничал по этому поводу седовласый ирландец. — Но только враг рода человеческого
мог изобрести Нобелевскую премию».
***
После того, как Шарлотта, жена Бернарда Шоу, умерла, друзья беспокоились за него и постарались окружить заботой. Но Шоу, казалось, вовсе не нуждался в этом.
Он не изображал убитого горем супруга, откровенно признаваясь, что после «сорока годков любви и преданности» свобода может оказаться совсем недурным приобретением.
Отказавшись от предложения леди Астор пожить у нее в Кливдене, благодушно заметил: «Вы же хотите, чтобы я пожил в покое.
А у вас там будет, по крайней мере, человек тридцать, по большей части женщины.
Что ни говори, а сейчас в Англии вряд ли найдешь лучшего жениха, чем я.
Нет, уж лучше посижу дома».
***
Поздней осенью сорок третьего года высокого седобородого старика в светлом пальто частенько видели бродившим по лондонским улицам.
Вернувшись в Эйот, он завел себе огромного персидского кота, который ходил за ним по пятам и спал у Шоу на коленях.
На вопрос друзей, не скучает ли он в одиночестве, Джордж отвечал: «Я скучаю только по себе. По тому, каким я был».
***
Джордж Бернард Шоу скончался 2 ноября 1950 года в возрасте 94 лет.
Некролог, который опубликовали по этому поводу газеты, был написан заранее — Шоу с энтузиазмом отредактировал его за несколько лет до своей смерти.
Из сети.

Это потрясающее исполнение! Лучше Марка Бернеса ее никогда и никому не спеть.

А я как перестаю что-то носить, так сразу несу в мусорный контейнер. Отделение шкафа, в котором висят мои вещи, шириной всего чуть больше метра, и там висит абсолютно весь мой гардероб, и место свободное еще есть.
Стопки вещей, которые я надену, когда похудею, у меня никогда не было.

Отредактировано Тюменка (27-05-2021 10:02:43)

Когда у одной бедной женщины не хватило денег даже на то, чтобы накормить детей, она позвонила на радиостанцию и оставила там обращение к Богу о помощи.

Один из слушателей был убежденным атеистом и решил доставить себе удовольствие, поиздевавшись над незнакомкой. Мужчина узнал ее адрес, позвал секретаршу и поручил ей купить дорогих продуктов.

Девушка вернулась с лучшим мясом, сырами и сладостями. Каково же было ее удивление, когда начальник дал следующее распоряжение: доставить продукты по адресу и, если женщина спросит, кто прислал еду, сказать, что это от дьявола.

Когда секретарь вручила незнакомке продукты, та была настолько благодарна, что из ее глаз полились слезы. Она не переставала благодарить девушку. Когда они начали прощаться, секретарша спросила:

— А Вы не хотите узнать, кто прислал эти продукты?

На что женщина ответила:

— Нет. Это совершенно не важно, потому что, когда БОГ повелевает, даже дьявол  подчиняется   ...

(Из сети)

Великие люди, которые предали своих детей

Философ Руссо одного за другим сдал в приют пятерых детей.

Его сожительница детей рожала, а потом их относили в приют. Руссо писал, что хочет, чтобы дети стали крестьянами.

Здоровый труд на свежем воздухе, простая пища, гармония с природой… Скорее всего, малютки просто умерли в приюте - условия в 18 веке были ужасающими. Но Руссо об этом не думал.

Он писал трактат о правильном воспитании детей, который принёс ему славу великого педагога и просветителя.

Лорд Байрон отдал в монастырь свою незаконнорожденную дочку Аллегру четырёх лет от роду. Сначала он забрал девочку у матери, а потом она надоела поэту. «Она упряма как мул и прожорлива как осел!», - так поэтично Байрон охарактеризовал своего ребенка. Девочка мешала ему; он жил в замке. Трудно представить, как в замке может мешать четырёхлетний ребёнок…

В монастыре девочка начала хиреть и чахнуть. «Бледная, тихая и деликатная», - такой её запомнили. При участии монахинь Аллегра написала письмо отцу; вернее, жалостливые монахини написали от ее лица просьбу навестить… Байрон сказал, что Аллегра просто рассчитывает на подарки. Незачем ехать! В пять лет девочка умерла среди чужих людей.

Поэтесса Марина Цветаева тоже отдала своих детей в приют в голодные годы. И приказала не говорить, что она - их мать. Дескать, они сироты.

В приюте младшая дочь, Ирина, умерла от голода и болезней. Условия содержания детей поэтесса видела своими глазами - под видом крестной матери она навестила детей.

Старшую дочь она потом забрала. Младшая погибла среди чужих людей.

Подробнее об этой истории можно прочитать в «Смерть Ирочки Эфрон». На похороны дочери Цветаева не пошла, но написала очень грустное стихотворение о своих переживаниях.

Конечно, очень трудно было жить в Москве в отдельной квартире с двумя детьми, отказавшись от службы.

И писать стихи было очень трудно, дети требуют большого внимания, питания. Цветаева тоже упоминала «прожорливость» двухлетней Ирины… Наверное, наши прабабушки не отдали своих детей в приюты потому что работали и стихов не писали.

Им было полегче, чем Цветаевой. Или Байрону. Или Руссо...

Можно писать одухотворенные строки о любви и о душе.

Но поступать по-другому.

И много лет люди будут восхищаться великими стихами и философскими трактатами, не ведая, что во время создания этих чудесных произведений где-то умирал с голоду или от тоски брошенный ребёнок автора.

Плакал в одиночестве или просто молча лежал, отвернувшись к стене - когда понял, что никто не придёт утешить…

Но себя эти великие люди очень жалели.

Свои переживания они понимали очень хорошо.

И искренне недоумевали - почему такие страдания выпали на их долю? За что?

Хотя никаких особых страданий не было: ни голода, ни побоев, ни полной зависимости от других… Философ Руссо жалобно написал о себе: “Одинокий, больной и всеми оставленный в своей постели, я могу умереть в ней от нищеты, холода и голода, и никто из-за этого не станет беспокоиться»…

От голода и холода Руссо спасали многочисленные меценаты.

О нем беспокоились друзья и та самая мать отданных детей.

Это великие люди, оставившие после себя великие произведения, которые учат разумному, доброму, вечному.

А судьбы их детей мало кому известны; но об этом надо знать. И надо помнить - ребёнок полностью зависит от родителя.

Предать его легко!

Он не сможет ни протестовать, ни отомстить, ни упрекнуть. Он до последнего дня будет надеяться, что за ним придут и спасут его, возьмут обратно! …

Поэт Шелли видел над морем у замка Байрона светлый образ маленькой Аллегры.

Она улыбалась. Она все простила. Дети прощают…

Анна Кирьянова

Юрка-труба. Человек, которого знали все и не знал никто

«От советского информбюро, работают все радиостанции страны. Сегодня в магазине номер 13 продается рыба иваси...» — у Юрия Левитана с юмором было все в порядке, он любил шутки, любил устраивать розыгрыши и пародировать самого себя.
Он воспитывал дочь Наташу вместе с тещей, которая в зяте души не чаяла. А вот жена через 11 лет брака, в 1949 году, ушла к другому, офицеру военной академии.
«Мы все же останемся друзьями», — сказал он в самую последнюю минуту, когда жена взялась за ручку чемодана. И слово сдержал. Когда Раиса овдовела и пыталась вернуться к бывшему мужу, он ответил отказом. Он все еще любил ее, но не мог простить измены.
Идя на следующий день после ухода жены на работу, он думал только об одном — чтобы не дрогнул голос. Ведь ему нельзя позволить себя ни капли, ни секунды слабости. Его голосом говорила Москва. И знать о личной жизни Юрия Левитана никому не полагалось. Поэтому мало кто знал, что Юрий Левитан или ЮрБор, как звали его друзья и коллеги, всегда был хорошим мужем и замечательным отцом. Он души не чаял в том самом внуке и все свободное время проводил с ним. Просто он слишком рано перестал принадлежать себе.
Юрий Левитан награжден званием народного артиста СССР, единственный случай, когда это звание присудили диктору. Так судьба примирила его с детской мечтой: в школьные годы он увлекался театром, в 17 лет приехал в Москву поступать «на артиста», но его не взяли.
Возвращаться в родной Владимир он не хотел и бродяжничал по Москве, ночуя, где придется, в поисках работы. Случайно он увидел объявление о том, что объявляется конкурс на дикторов. Это было интересно, но что это за работа, он понятия не имел. Среди двухсот молодых жителей столицы, многие из которых были профессиональными артистами, он резко отличался своим поношенным внешним видом: майка, штаны-шаровары, резиновые тапочки и старомодные очки-«велосипеды». А дальше укороченная версия сценки из сказки про Золушку, когда тыква превращается в карету. Снобизм московской комиссии сменился на всеобщее потрясение, когда Левитан заговорил.
Его голос никогда не был мощным, но он звучал как металл, благодаря особому тембру, как тысяча динамиков. Не случайно впоследствии его первым номером записали в число командированных на главную стройку страны, только он мог «перекричать» Днепрогэс. Ему было чуть за 20.
А в 19 лет... Он выдержал такой экзамен, который не под силу был и боевым командирам. Лично Сталин попросил прочитать его отчет. 4 часа Левитан читал доклад вождя народов в прямом эфире и... ни разу не запнулся, не остановился, не сбился с ритма. Сталин слушал эту запись лично, а потом поднял трубку... и в одночасье 19-летний провинциал, сын портного и домохозяйки, стал официальным голосом Страны Советов. Правда, потом его автобиографию подредактировали партийные боссы, и в графе «профессия отца» появилось слово «рабочий». Так было ближе к народу.
Теперь он не только читал новости и вечерние передачи звукозаписи, он был объявлен государственным человеком. Его голос принадлежал всей стране.
22 июня 1941 года, 9 раз, через каждый час, Левитан читал текст в прямом эфире: «...враг будет разбит! Победа будет за нами!» Его голос звучал монументально и потому убедительно. Совсем по-другому, чем у министра иностранных дел Молотова, который первым обратился к нации по радио.
Многим казалось, что за этим голосом скрывался человек зрелого возраста, исполинской силы и внешности. Нередко это приводило к казусам и смешным историям. Однажды Левитана остановил на улице фронтовик:
— Я еще помню, как ваш папа читал все сводки информбюро... Какой голос, мороз по коже...
— Как же, как же, подойдет, бывало, к микрофону и скажет: «От советского информбюро, — начал Левитан, — фронтовик опешил, а потом расплакался, сжимая руки диктора от волнения.
Левитан много учился, он закончил московскую театральную школу, только его однокурсники мечтали о выходе на большую сцену, а он готовил себя к маленькому кабинету, где будет сидеть один. Его любили миллионы, но мало кто знал в лицо.
Однажды подошел к диктору молодой постовой и расплылся в улыбке.
— Узнал, — подумал Левитан.
— Здесь не положено машину оставлять, — вежливо обратился милиционер, — переставьте свою машину вон туда, товарищ Ботвинник.
«Говорит Москва» — без этой фразы невозможно представить жизнь до- и послевоенного поколения. И всем казалось, что Левитан — это всегда Кремль, всегда самое сердце страны. Это внушало населению моральную поддержку и вдохновение в тяжелые военные годы. Мало кто знал, что с 1941 по 1943 год в строжайшем секрете Левитан жил и работал в подвале старинного особняка в Свердловске.
Информация для радиовыпусков поступала в студию по телефону, сигнал ретранслировался по всей стране, что не позволяло запеленговать головной радиоузел. Ему было предписано передвигаться только по «треугольнику»- студия, туалет, барак напротив, в котором он жил. Таким образом, Геббельс был лишен всякой возможности обнаружить голос, сравниваемый немцами с «залпами катюш».
В 70-80-е годы Юрий Левитан уже не был так востребован как диктор, он много ездил по стране с выступлениями, встречался с ветеранами, колхозниками, интеллигенцией. У него слабела память, он стал путать даты и события, но... только не хронику тех лет, о которых он сообщал всей стране. Из его воспоминаний: «Однажды, на встрече... я воспроизвел весь текст и ту же самую интонацию, с которой читал информацию о победе на Курской дуге».
Неизвестно, по какой причине его не взяли в артисты — может, очки-«велосипеды» помешали, говорят, что его окающий говор сильно рассмешил комиссию. Но он стал голосом эпохи. Глашатаем целой нации. Брендом страны.
«Юрка-труба» — так дразнили его в детстве. Человек, которого знали все и не знал никто.
Род Левитана продолжился правнуком, родившимся в 1990 году. Артур Левитан, дизайнер, программист, телеведущий. В 11 лет мальчик серьезно увлекся программированием, а в 13 уже создавал собственные программы, на сегодня он крупнейший специалист в области разработок компьютерных программ, но и дедовская жилка не отпала — Артур ведет новости на канале LifeNews.