Я ТЕБЯ СЕБЕ ПРИДУМАЛ…
Когда её впустили к нему в палату попрощаться, он только и успел сказать:
...не налюбились мы с тобой..
И 52-х лет может оказаться мало.
Их встреча была предначертана судьбой. Лидия Козлова впервые увидела его во сне. Михаилу Таничу ее нагадала цыганка. Они узнали друг друга с первого взгляда, а после прожили вместе 52 года. Вместе прошли через нищету, отсутствие признания, славу. И не переставали благодарить Бога за ниспосланную им встречу друг с другом.
Она училась в техникуме в Сталинграде и снимала старый диванчик в подвале у древней бабушки. Это хозяйка рассказала Лидии, как суженого во сне увидеть. И Лидия увидела, даже красоту его рассмотреть успела.
После техникума Лидия отправилась не в Москву, куда ее направляли, а попросилась на Сталинградскую ГЭС. Работала на стройке, жила в общежитии. А 7 ноября 1956 года к ним на вечеринку зашел тот самый мужчина, из ее девичьего сна. Когда ее попросили спеть, она легко тронула струны гитары и стала петь ту песню, для которой музыку написала сама, прочитав стихи неизвестного ей Танича в местной газете. А он шепнул ей на ухо: «Танич – это я!» Позже он рассказывал, что встреченная как-то на рынке цыганка сказала, что его жену будут звать Лидией.
В этот вечер они долго еще вдвоем сидели за столом, а она все время отодвигалась от него, смущаясь и робея. До этой встречи она даже в кино ни с кем не ходила. Он казался ей невероятно взрослым, был старше на 13 лет, прошел всю войну, а затем попал в лагеря, отсидев 6 лет якобы за антисоветскую пропаганду. По сути, он всего лишь сказал о хороших дорогах в Германии. Во время его заключения первая жена подала на развод.
После встречи с Лидией Михаил уволился со стройки и уехал в небольшой городок. Ему наконец-то дали работу, соответствующую его квалификации. Он писал ей письма. Трогательные, полные тепла и нежности.
Лидия жила этими письмами и своей любовью к взрослому, умудренному опытом человеку. Когда же он попросил ее приехать, она тут же уволилась со стройки и поехала навстречу своей любви.
«Женой буду, но замуж не выйду"
Расписались они, когда у них уже родилась старшая дочь, Инга. Лидия жила с ним, любила безмерно, а регистрировать отношения отказывалась. Она осознавала, насколько талантливый человек с ней рядом. Он прошел через многое. А юная Лидия не знала, будет ли ей верен этот взрослый мужчина.
Уже в 18 лет эта хрупкая девочка, похожая на подростка, рассуждала о свободе в любви. Она считала: поэта нельзя ограничивать несвободой. Она предложила ему дозреть до брака с ней.
Лишь через восемь лет совместной жизни они поняли: друг без друга невозможно жить. И расписались в срочном порядке, чтобы получить маленькую дворницкую квартирку, которую Лидия буквально выпросила в ЦК ВЛКСМ. К тому времени они уже жили в Железнодорожном: Михаил Танич, его жена и две их дочери, Инга и Светлана. Позже только благодаря Лидии Николаевне они получат московскую прописку.
Михаил Танич сам никогда ни о чем не просил. Вопросами переговоров с официальными лицами целиком заведовала Лидия. Она три года боялась признаться ему в том, что тоже пишет стихи. Когда же набралась стихов целая толстая тетрадь, Лидия вручила ее ошарашенному супругу. Он ведь даже не догадывался о ее творчестве. После прочтения он выразил ей свое полное одобрение.
Они оба писали настоящие шлягеры. У него были «Черный кот», «Ходит песенка по кругу», «На дальней станции сойду», «Любовь — кольцо», «Гляжусь в тебя, как в зеркало», «Идет солдат по городу», «Возьми меня с собой», «Проводы любви», «Комарово», «Погода в доме» и еще более 1000 песен. Но и у нее были свои хиты: «Айсберг», «Роза красная моя», «Снег кружится», «Перекати-поле».
Лидия Николаевна всегда утверждала, что ее и Танича никак нельзя ставить на одну ступень: он гений. А сам Михаил Исаевич говорил о супруге: «Я встретил удивительного человека — и по уму, и по характеру… Она — моё счастье. Сам я ничего не стою, мне просто выпал жизненный выигрыш — моя Лида».
Лидия Николаевна в течение 10 лет уговаривала супруга создать группу «Лесоповал». Этот коллектив до сих пор пользуется невероятной популярностью. Михаил Танич писал для них свои песни и практически в каждой – его собственная боль и его опыт. Впрочем, Лидия Николаевна в детстве тоже несколько лет подряд общалась с заключенными, которых свозили фактически умирать в Дом инвалидов. Она жила напротив и ей было любопытно, что это за люди. Так и бегала она в этот дом с 4 до 13 лет.
Михаил Исаевич долго и тяжело болел. Онкология прогрессировала, съедала постепенно его изнутри. Но он никогда не капризничал и не жаловался. А она верила, что вместе они победят все болезни, они смогут. До самого последнего мгновения верила. Незадолго до его кончины они обвенчались. Михаил Танич ушел 17 апреля 2008 года, шепнув на прощанье, что они так и не налюбились...
Он оставил ей в наследство «Лесоповал», художественным руководителем которого она теперь является. И строки, полные любви, найденные ею уже после его ухода.
*****
Кто бы знал, как ты прекрасна поутру,
как тебе твой макияж не ко двору,
как восходят надо мною всякий раз
оба солнышка твоих зеленых глаз.
Кто бы знал да кто бы видел? Да любой.
Он бы должен просыпаться бы с тобой.
Кто бы знал, как ты прекрасна — ты сама.
Ну а я б сошел от ревности с ума...
Их семейное счастье было настоящим, они прожили целых 52 года, не успев наговориться, насмотреться друг на друга.
Из сети.

Мария Капнист: «Не смейтесь над старостью человека, чьей молодости вы не видели»
В судьбе дворянки Марии Капнист были и 15 страшных лет сталинских лагерей, и роли в 120 кинофильмах. После всех суровых испытаний, мук и пыток, она сохранила чувство собственного достоинства и веру в людей…

https://lime.energy/mariya-kapnist-ne-s … PPWHc9UCzI

Самый трагичный бал в литературе

Такой бал описан в рассказе Татьяны Львовны Щепкиной-Куперник (1907 год). В своё время он меня шокировал. И, честно сказать, разозлил.

Взяла я в библиотеке сборник произведений русских дореволюционных писательниц. Открываю рассказ с невинным названием «Первый бал». Начинаю читать, предвкушая приятные открытия.

«Платье вышло прелестное: белый тюль и бесчисленное множество оборочек, так что похоже было не то на облачко, не то на пену, не то на первый снег; словом, на что-то нежное, воздушное и невинное»…

https://zen.yandex.ru/media/modnaya_lav … ff14?&

АРКАДИЙ РАЙКИН
В детстве он чуть не умер, в 26 лет поседел. Его ненавидела теща, обожали дети, женщины и вся страна. А он боготворил женщину по имени Рома.
«В нашей семье не имели обыкновения отмечать дни рождения детей. У нас почти не было игрушек. Нас не фотографировали (считалось дорогим удовольствием). Мы привыкли ничего не просить и не ждали сюр­призов», – писал Аркадий Райкин в своих воспоминаниях. Может, поэтому у него самого с семьей все было вообще по-другому. Как говорил его сын Константин Райкин: «у нас была семья под знаком любви».
Аркадий Райкин всегда вспоминал о своих родителях с грустью и сожалением: отец, брокер строительного леса, еще в детстве  узнал, как трудно может доставаться человеку кусок хлеба, и навсегда остался верен этой «хлебной философии». Когда Аркадию было пять лет, Райкины переехали из Риги в Рыбинск. Какое-то время пока отец не нашел работу было трудно и голодно.
Потом все как-то наладилось, отец целыми днями пропадал у себя на лесопилке, приходил, ворчал, поучал.... А однажды случилась очень важная вещь: он отвел Аркадия и его сестер Софью и Беллу в цирк. Это было невероятно, ярко, празднично! А самым невероятным, ярким и праздничным был клоун. Аркадий потом часами простаивал перед зеркалом, повторяя его ужимки. Однажды за этим занятием его застал отец и страшно разозлился. «Но я выступаю», – удивился Аркадий. Не смотря на свою «хлебную философию» и склонность к нравоучениям, Исаак Райкин и сам в душе был прекрасным актером, иногда он рассказывал смешные байки, перевоплощаясь и жестикулируя, изображая соседей и сослуживцев. Позднее Аркадий понял, что склонность к лицедейству унаследовал у отца. Но в тот день отец ненавидел это их фамильное лицедейство: «Что?! Быть клоуном?! Еврею! Никогда!». Но актерство уже выбрало Райкина и не собиралось никуда отпускать. Еще в Рыбинске он начал ходить в драмкружок, а когда они переехали в Петербург, самодеятельностью интересовался больше, чем учебой.
В 13 лет к Райкину привязалась какая-то кошмарная ангина, и она дала осложнение на сердце. Как ему было плохо – это не описать. Больно было от всего: когда накрывали простыней, казалось, что сверху бросают кучу кирпичей. Аркадий болел девять месяцев, врачи думали, что не спасут. Он выздоровел, но стал другим человеком: молчаливым, задумчивым. Кажется, тогда появился его знаменитый мудрый и печальный райкинский взгляд. Пережив этот опыт, он всегда сам знал, что ему делать – и поступил в Ленинградский техникум сценических искусств, хотя отец был категорически против. После техникума Аркадий по распределению попал в ТРАМ, он же Театр рабочей молодежи, будущий Ленком. Все шло хорошо, все восхищались драматическим талантом Райкина, он получал главные роли – но тут опять ангина, и опять осложнение.
Он вновь поправился, но болезнь оставила после себя порок сердца и белую прядь в смоляной шевелюре.
Нелегкий багаж для 26 лет, но талант вывозит и не такое. Райкин играл в театре, снимался в кино, а в 1939 году блистательно выступил на 1-ом Всесоюзном конкурсе артистов эстрады с номером «Чаплин». После этого конкурса Райкина приняли в труппу Ленинградского театра эстрады и миниатюр, и совсем скоро, через три года, он стал его худруком – на сорок лет.
Театр был главным в его жизни, «служение, а не служба», но было и еще одно главное. Оно было не таким явным, как театр, входило в жизнь медленно, шаг за шагом. Аркадий Исаакович на всю жизнь запомнил, как все началось: он тогда еще учился в школе, были какие-то гастроли самодеятельности, и ему надо было выступать в соседней школе. Там была интересная девочка: она проделала отверстие в красном берете и выпустила в него прядь волос. Такого он никогда раньше не видел и не смог не заметить. Прошло несколько месяцев, Аркадий не думал об этой девочке, не вспоминал. А потом вдруг увидел ее на улице и понял две вещи: эта девочка очень красива и у нее удивительно умные глаза. Хотелось подойти и познакомиться, но было неловко. Прошло еще несколько лет. Однажды, уже в своем сценическом техникуме, Райкин случайно обернулся в столовской очереди и понял, что не забыл ту девочку в красном берете, и что вот она, стоит рядом с ним. Девочка улыбнулась и сказала: «Вы здесь учитесь? Как это прекрасно!» – оказывается, она тоже его помнила. Аркадий, как было принято в те годы, вежливо спросил, что девочка делает вечером. Она сказала, что совершенно свободна, и вечером они пошли в кино. Девочку звали Руфь Йоффе, Рома. Знаменитому академику, «отцу советской физики» она приходилась родной племянницей.
Райкин и Рома встречались тайно, а потом просто пошли и расписались: «Дорогие родители, это мой муж». Дальше были годы бытового ужаса: родители Ромы не ленились демонстрировать Аркадию, как они его не любят и считают недостойным доченьки. Однажды – у Райкиных уже родилась Катя – после ссоры с тещей Аркадий взял на руки дочку и, в чем был, ушел к своим родителям. Руфь побежала за ними. Скоро им дали комнату в коммуналке – они прожили там много лет. Райкин смотрел на соседей своим мудрым, проницательным взглядом – и обессмертил многих из них в своих гениальных монологах.
©️ Лариса Хомайко

В Голландии закрывают тюрьмы, потому что в стране не осталось бандитов
В них просто некого сажать.

В Голландии закрыли 19 тюрем, потому как там не хватает преступников для их наполнения.

И закроют ещё 5, согласно официальным документам, которые попали в распоряжение издания «Telegraaf».

Такое решение оставит без работы почти 2000 человек, из которых лишь 700 смогут получить другие должности в правоохранительных органах, рост к ликвидации тюрем следует за стабильным падением преступности с 2004 года.

Проблема пустых камер в тюрьмах стала столь проблемной, что в прошлом году осенью Нидерланды даже перевели 240 заключённых из Норвегии, чтобы заполнить тюрьмы!

Есть много причин, почему в Голландии такой низкий уровень преступности: лояльные законы в отношении наркотиков, упор на лечение, а не заключение в тюрьму, и применение электронных браслетов для заключенных, что позволяет им продолжать работать на свободе.

В 2008 году были выложены результаты исследования, которые говорили о том, что система электронных браслетов уменьшает рецидивизм на 50% по сравнению с обычным заключением. Вместо того, чтобы чахнуть в камере за деньги тех, кто платит налоги, преступник имеет возможность приносить пользу обществу.

Всё это привело к нереально низким показателям заключенных в тюрьме: при населении страны 17 миллионов, а заключенных всего 11 600 человек.

Тем временем в Америке эта цифра составляет 716 на 100 000 —рекордный показатель во всем мире. Это все последствие недеятельных социальных служб и отсутствия программ реабилитации для отсидевших. Не имея шанса вернуться к обычной, нормальной жизни, многие опять совершая преступления попадают в тюрьму. Учитывая, что голландцы буквально завозят заключенных из-за границы, чтобы заполнить тюрьмы, крупным странам, таким как наши не мешало бы у них поучиться!

Источник: prikolno.cc

Она не вышла замуж: загадка одиночества Мирей Матье
Почему великая певица всю жизнь избегала романтических отношений.
Почему Мирей Матье великая певица, красивая женщина, икона стиля – всю жизнь куталась в кокон одиночества, избегая даже серьезных романов, не говоря о замужестве? Даже на светские мероприятия она ходила в компании мамы и сестры. Она пела о любви, но сама казалась заколдованной, защищенной от этих чар – казалось, что ни один мужчина не может всерьез потревожить ее сердце. Или у нее было что-то, такое драгоценное, что она должна была скрывать это чувство от любого неосторожного взгляда, прятать в самой глубине сердца?
А может быть, она так и не поверила до конца, что ее можно любить и, даже став ослепительной звездой, так и не начала доверять миру. Какие вещи влияют на нашу жизнь, какие травмы так и не излечатся? Если бы знать заранее и поселить соломку...
В школе Мими невзлюбила учительница – девочка с четырех лет интересовалась только пением, школьными занятиями не интересовалась; конечно, это бесило. Учительница ставила девочку лицом к классу и рассказывала всем, какой она кошмар, позор семьи и школы, отсаживала за «парту позора», била линейкой по левой руке (Мирей родилась левшой, и так тогда переучивали), довела даже до заикания. Такие истории бесследно не проходят...  Дома было лучше. Дома был теплый, открытый папа, который водил детей на концерты, ставил оперные пластинки и сам пел за работой. Была бабушка, которая покупала ноты. Но была и бедность, на грани нищеты, ее тоже не вынесешь за скобки.
Мирей мучилась в школе до 13 лет, потом бросила ее решительно и легко, просто не пошла на занятия однажды утром, а отправилась устраиваться на фабрику. А дальше все было как у Золушки – девочка была хорошей, много работала и, безусловно, заслуживала ездить на балы – уже через два года Матье участвовала в региональном конкурсе вокальных талантов, еще через год победила в нем и отправилась в Париж. Этот сильный голос, в котором слышно океан, был у нее уже тогда, а еще она была невероятно хорошенькая, оригинальная и маленькая, 153 сантиметра – даже волейболом занималась, чтобы подрасти – не подросла; конечно, жюри единодушно признало в ней нового Воробушка, новую Эдит Пиаф. 
Потом один важный в ее жизни человек скажет ей:
«Я не назову вас новой Пиаф, потому что она шла по лунной стороне жизни, а вы, душа моя, пройдете по ее солнечной стороне».
Успех был феноменальный – уже на другой день потрясенный отец Мирей подписывал за свою несовершеннолетнюю дочку очень выгодный контракт. Начиналась совсем другая жизнь: концерты, пластинки. И – Джонни Старк по прозвищу Американец.
Пройдет много лет и Мирей ответит журналистам на их «Какую роль сыграл в вашей жизни господин Старк» изумившее всех
О чем она сказала? Что она сказала? Может, Американец и был ее тайной любовью? Подтверждать, опровергать и вообще объяснять Мирей не стала – она никогда не пускала посторонних в свое сердце. Но ее, суперзвезду Мирей Матье сделал именно импресарио Джонни Старк по прозвищу Американец. Он начал с того, что вообще решительно запретил ей слушать Пиаф: «ты не она, ты это ты!». Он придумал, как она должна петь, говорить и выглядеть, придумал каждую мелочь, включая коралловую помаду и эту знаменитую прическу, которой потому будут подражать женщины всего мира...
Джонни, конечно, был педагогом совсем другого уровня, чем та учительница в школе – кстати, посмотрела бы она сейчас на «бестолковую Матье»; девушка схватывала на лету, оказалось, что она обожает учиться. Языки, этикет, история, культурология... Девочка из провинциальной рабочей семьи изменялась на глазах – единственное, у Мирей остался неуловимый южный акцент, но это только придавало ей шарма. Джонни смотрел на нее с одобрением, всегда вовремя говорил нужные слова, так верил в нее и столько для нее делал! Мирей говорила потом:
«Он ... был моим добрым ангелом. Срывал шипы с роз, которые потом доставались мне как знак любви и признания... Он жил ради меня, я же только пела».
Мирей Матье собиралась замуж дважды. В первый раз шли восьмидесятые, мир казался прочным, как гранит, и щедрым, как рог изобилия. У Матье был роман с очень известным и очень богатым человеком, солидным бизнесменом, приятным мужчиной. В 1983 году он сделал предложение. Тогда она еще нет-нет, да хотела всего этого женского счастья с детьми, мужем, поездками к морю, красивым домом, семейными праздниками. Мужчина говорил немного, но то, что он говорил, Мирей настораживало: теперь у нее будет семья, дети, а главное – он, зачем ей петь? Пусть поют те, у кого нет таких классных мужей, а ей, слава Богу, это уже ни к чему.
Не можешь не петь? Понимаю, такой прекрасный голос не должен пропадать, пой, птичка! Но пой дома, для меня!
Что-то в нем все-таки было, потому что бросила она его не сразу. Она его бросила, когда до свадьбы оставалось меньше недели.
Все уже привыкли, что Мирей гнет свою одинокую линию жизни и даже не пытается ни с кем встречаться, когда вдруг в конце 90-х она стала всюду появляться с Герленом Оливье Эшодмезоном, легендарным косметологом, который причесывал саму Уоллис Симпсон, женщину, ради которой британский король отказался от престола.
Они с Мирей здорово смотрелись вместе, она, маленькая, изящная, и он, прямо мужчина мечты из «Секса в большом городе». Она заказала свадебное платье и опять сбежала практически из-под венца.
Конечно, про нее всегда говорили. Ходили слухи, что ее любил Ален Делон, что у нее «что-то было» даже с Чарли Чаплиным. Мирей продолжает хранить молчание, но все помнят, как рыдала она на похоронах своего Американца. И однажды она почти проговорилась:
«Любовь — это самое прекрасное чувство на Земле. Я думаю, без любви нельзя жить. Для того, чтобы любить кого-то, необязательно вступать в брак. Что касается моей личной жизни — я о ней не рассказываю».
Автор темы: Лариса Хомайко

Мне тоже так кажется. Хотя это еще надо осмыслить. Сейчас в искусстве все больше какие-то другие темы, не о прекрасном, как мне кажется, а даже наоборот.

Вот это тоже поражает. Совершенно несравнимые вещи. По восприятию, по впечатлению.

Удивительная история любви: Зинаида Кириенко и Валерий Тарасевский

В свое время брак Зинаиды Кириенко и Валерия Тарасевского вызвал много разговоров в творческой среде. Ей было 27 лет, а ему всего 17.

Он всегда и во всем поддерживал свою знаменитую супругу, ежедневно доказывая, что вышла замуж она не за мальчика, но за Мужчину.

Здесь продолжение и много фотографий
https://leprechaun.land/udivitelnaya-is … QYMa8pyexc

«Кто, когда и зачем придумал салат "Селедка под шубой"?
Автор этого замечательного салата - купец Анастас Богомилов был хозяином множества столовых и трактиров в Москве.
И весьма популярных.В лихие годы революции завсегдатаи его заведений частенько напивались, долго спорили, чаще на тему " как нам обустроить Россию", а потом, конечно, дрались. Не набить морду оппоненту считалось чуть ли не дурным тоном. Дрались хорошо, с битьем тарелок, все как полагается...
Тогда то Анастасу Богомилову в голову и пришла гениальная мысль. Он решил придумать салатик, отведав который, не так быстро и сильно бы мозгам ударял алкоголь. А меньше будет пьяных драк, меньше и ущерба. Расчет, ничего личного.
Сельдь тогда была дешева, пролетарий ее любил. Именно ее владелец ресторанов и решил сделать главным ингредиентом.
К ней он решил добавить лучка, отварной моркови, свеколки и картошки. Того, что было в простой семье. Да ещё тогда салат щедро сдабривался майонезом.
И название у салата символическое, а не кабы какое.
Шуба — это не одно слова, а аббревиатура.
Тогда она была в моде у новой власти.
Так и писалось в меню. Ш. У. Б. А.
Расшифровка такая: "Шовинизму и Упадку - Бойкот и Анафема".
Новый салат в столице имел успех, а потом его рецепт разошелся по всей стране, и за ее пределы. Главное, и цель была достигнута — меньше стало пьяных драк, а выручка — еще больше. Народ шел к Богомилову даже не столько выпить, сколько отведать нового салата-закуски.
"Селедка под шубой" была подана в первый раз накануне 1919-го Нового года. В первый раз посетители отведали этот салатик в новогоднюю ночь с 1918 на 1919 год.
Наш любимый салат был придуман во время создания новой страны — СССР. Уже и страны такой нет, и про автора этого салата все давно забыли, и пролетарий исчез, а рецепт то салата живет... Удивительно, в нем и рецептура то почти не изменилась.
Так что, в новогоднюю ночь будет повод поднять тост за "Селедку под шубой» и за ее создателя, хорошего человека Анастаса Богомилова!»
*********
История не умалчивает