Радушное общение

Информация о пользователе

Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.


Вы здесь » Радушное общение » Литературный раздел » Я прочитала о...


Я прочитала о...

Сообщений 441 страница 460 из 484

441

Когда певица Мария Каллас умерла, жена ее любовника, Джузеппе Ди Стефано, сказала странные слова: «Мария совершила «белое самоубийство». Она не нарушила запрет и не подняла на себя руку; она просто полностью утратила интерес к жизни. Она перестала жить. Она была опустошена; исчез смысл. Исчезла энергия жизни. Ей нечем стало петь и жить, и незачем.
Она любила миллионера Онассиса. Оставила мужа ради него; Онассис развёлся с женой, которая не простила измену. Мария умела добиваться своего! И получила желаемое: миллионера Онассиса. А мужа, который ее любил, опекал, заботился о ней, бросила. Оставила. Это бывает; не за что осуждать. Это любовь!
Вскоре Онассис стал изменять Марии и пренебрегать ею. Период влюблённости у него быстро прошёл. И он при всех унижал певицу, как в детстве ее унижала мать. А потом он заставил ее избавиться от ребёнка; ей 43 было. Трудно заставить женщину в таком возрасте, вполне обеспеченную и знаменитую, избавиться от ребёнка, если она этому противится. Мария вроде противилась, но не слишком. Ведь она не хотела потерять Онассиса! Так что ребёнка не стало. А миллионер подарил Марии за это шубу. Ну, меховой палантин; он подороже шубы будет, наверное. И модная вещь, к тому же.
А потом миллионер ее бросил. Женился на Жаклин Кеннеди. Мария от переживаний совершенно потеряла голос и уже не могла петь так, как прежде.
Но тут она познакомилась с супружеской четой Ди Стефано. Джузеппе тоже был оперным певцом; он проникся тяжёлой участью Марии и стал ей всячески помогать, чтобы она снова стала звездой. Работа лечит! И жена Джузеппе тоже поддерживала певицу. Пока не узнала, что та спит с ее мужем. И публично намекает на их связь в интервью… А ведь они дружили! Жена считалась подругой Марии… Жена написала Марии печальное письмо; мол, как же так? Мы же подруги. Ты же знаешь, что мой муж для меня — все! Я ради него живу. Ну зачем ты так… Ну почему ты… — совершенно беспомощное письмо разбитого горем человека, на которое нечего ответить. Мария и не ответила.
А потом Джузеппе тоже Марию бросил. Устал от отношений. Да и не любил он ее; просто не устоял, бывает такое. И Мария осталась одна.
Это очень странно — такая великая и богатая женщина осталась одна. Но вот так вышло. У неё остались деньги, драгоценности и много меховых палантинов. В которые можно кутаться длинными тёмными ночами, унизав бриллиантовыми кольцами руки. А друзей и любимых — никого не осталось. И божественный голос пропал навсегда.
Грустная это история про длинные тёмные ночи и про «белое самоубийство», — когда нечем и незачем жить. Может, надо было как-то иначе поступать с людьми? Когда берёшь то, что хочется, приходится платить. Это всегда так. И шуба не утешит в печальном одиночестве.
Вот что такое «белое самоубийство»: когда ешь, ходишь, дышишь, но уже не живёшь.
Без любви — это не жизнь.
А.В.Кирьянова
https://forumupload.ru/uploads/0012/15/01/642/t388099.jpg

0

442

Отбивaлaсь лeйкой! Β Πриморьe учитeльницa, спaсшaя внучку из лaп мeдвeдя, убeрeглa срaзу три жизни

Πрогулкa в с. Яковлeвкe в Πриморьe eдвa нe зaкончилaсь трaгeдиeй. 5-лeтнюю дeвочку удaлось вырвaть из лaп мeдвeдя. Β Μинздрaвe рaсскaзaли, что сeмью aтaковaл хищник, a сeйчaс рeбeнок с отцом лeжaт в больницe. Окaзaлось, сюжeтных поворотов в гeроичeском спaсeнии большe. Πлохого финaлa, к счaстью, в истории «Μaши и мeдвeдя» удaлось избeжaть.

Дeтaли сообщилa Κсeния, дочь пeдaгогa Елeны Γeннaдьeвны Κосaч. Πослeдняя - бaбушкa 5-лeтнeй Μaши, которую хищник рaнил в голову и шeю. Еe по прaву можно нaзвaть гeроинeй. Со слов дочeри, Елeнe Γeннaдьeвнe в роковой дeнь удaлось спaсти срaзу три жизни.

Χищник по нeизвeстной причинe зaшeл в город. У сeмьи чaстный огорожeнный дом, к которому тот подобрaлся из лeсa. Πодойдя к людям, oн выбpал пepвую жepтвую – сoвсeм малeнькую Μашу. Дeвoчка успeла пoстpадать oт кoгтeй. Благo, Елeна Гeннадьeвна мгнoвeннo oказалась в цeнтpe сoбытий, oна схватила тo, чтo пoпалoсь пoд pуку. Отбиваться oт мeдвeдя пpишлoсь лeйкoй – пeдагoг начала в oдинoчку сpажаться с хищникoм. Как пoяснила Ксeния, oпасный кoсoлапый был oтнюдь нe малeньким, как написали в СΜИ. Вставший на задниe лапы звepь oказался poстoм с пeдагoга (oкoлo 170 см).

Глубoкую pану oн oставил на pукe жeнщины; тoгда Елeна Гeннадьeвна схватила Μашу и запepлась в дoмe. Пepeд этим, oтpажая атаки мeдвeдя, жeнщина выкpикнула матepи дeвoчки, Екатepинe, пpиказ пpятаться. В эти минуты дeвушка дepжала в pуках нoвopoждeннoгo peбeнка. Вepoятнo, eсли бы нe этот клич, сpазу двe жизни мoгли бы oбopваться пpихoтью этого хищника.

Сeйчас Елeна Гeннадьeвна залeчиваeт pаны.
Какая смелая женщина!

Отредактировано Светлана Л (21-06-2022 01:25:38)

0

443

Ужас! Читать страшно !!!
По улицам медведи ходят в этой России, а люди от них отбиваются подручными средствами.
Вчера в местной группе видела фото  в г. Енисейске, это городок севернее Красноярска, в парке гуляла медведица с двумя медвежатами.

0

444

Мила_я написал(а):

По улицам медведи ходят в этой России, а люди от них отбиваются подручными средствами.

Потому что все леса вырубили, лишили животных пищи и убежищ. Вина человеческая...

0

445

Саудовская Аравия

Зарплата медсестры--— 10 000 $.

За каждого новорожденного выплачивается 70 000 $.

Новобрачным дарится 64 000 $ на покупку квартиры.

На открытие личного бизнеса единовременная материальная помощь — 50 000 $.

Крупные налоги и поборы запрещены.

Образование и медицина бесплатные.

Образование и стажировка за рубежом — за счёт государства.

Сеть магазинов для многодетных семей с символическими ценами на основные продукты питания.

За продажу продуктов с просроченным сроком годности — большие штрафы и

задержание подразделениями спецполиции.

Часть аптек — с бесплатным отпуском лекарств.

За подделку лекарств — смертная казнь.

Квартирная плата — отсутствует.

Плата за электроэнергию для населения отсутствует.

Продажа и употребление спиртного запрещены — «сухой закон».

Кредиты на покупку автомобиля и квартиры — беспроцентные.

Риэлторские услуги запрещены.

Покупку автомобиля до 50% оплачивает государство, бойцам народного ополчения — 65%.

Бензин стоит дешевле воды. 1 литр бензина — 0,14 $

Южная Корея.

11-я экономика мира. Средняя зарплата – 3000 долларов в месяц. В стране просто нет бедных.

Средняя продолжительность жизни – 82 года.

Самый низкий уровень младенческой смертности в мире.

Топовый мировой поставщик высоких технологий.

Каждый третий корабль в мире произведен здесь.

Не говоря про автомобили, смартфоны и телевизоры. Население – одно из самых образованных и конкурентноспособных в мире. Школы – третьи в мире по качеству образования.

Больницы – третьи в мире по качеству медицинских услуг.

Армия – пятая в мире по мощи и эффективности.

Правительство инвестирует в науку больше, чем Япония и США.

Самое большое количество подключенных к интернету людей в мире.

Музыка (K-Pop) и фильмы, которые покорили весь мир.

И все это – на ничтожной территории, без нефти, газа и драгоценных металлов.

И все это – буквально за одно поколение, в кратчайшие сроки, на обломках голода и войны.

+1

446

Log написал(а):

Саудовская Аравия

Log написал(а):

Южная Корея.

У нас такого никогда не будет. Уж., слишком мы огромны. :dontknow:

0

447

Кирилл и Мефодий XXI века..........

БРАТЬЯ ПО ДУХУ И ПЛОТИ. МОНАХИ-БЛИЗНЕЦЫ ПИШУТ ДОКТОРСКИЕ И СПАСАЮТ СИРОТ
Иеромонахи Кирилл и Мефодий (Зинковские) — единственные в России братья-близнецы, принявшие монашество в один день и час.

Иеромонахи Кирилл и Мефодий — выпускники Политехнического института, кандидаты наук. Однако они отказались от карьеры в Америке, выбрав служение Богу и людям в России, под Петербургом.
Даже конфеты ели синхронно.
В детстве Стасик и Женя были пионерами, зачитывались «Последним из могикан» и писали в дневнике: «Бледнолицые — американцы, краснокожие — советские люди. Вождь краснокожих — Брежнев». С замирающим сердцем смотрели фильмы о Великой Отечественной войне, готовились служить Родине. Приносили из школы пятёрки, занимались борьбой и удивляли окружающих редкостным единодушием во всём. «Они даже конфеты ели синхронно: одновременно разворачивали, одновременно клали в рот и жевали. Не помню, чтобы они ссорились и уж тем более дрались», — рассказывает «АиФ» мама братьев Людмила Ивановна.

«Мы и конспекты читали по одной тетрадке, — говорят уже сами братья. — Это не связано с тем, что мы близнецы. Например, этажом выше нас также жили мальчишки-близнецы, но они в школу ходили разными улицами. А мы с братом не расставались. То, что мы живём душа в душу, — не наша заслуга. Это дар Божий».
И папа, профессор Анатолий Зинковский, и мама братьев их решение стать монахами восприняли в штыки. Однако именно момент пострига стал для родителей моментом истины… «Дело в том, что, когда я была беременна, врачи не определили, что я жду двойню, — рассказывает Людмила Ивановна. — Когда родился первый ребёнок, я стала говорить, что у меня снова схватки. Медсестра отмахивалась. Но всё-таки пришёл врач и понял, что идёт второй ребёнок. Роды близнецов продолжались сутки. И когда на свет появился второй сын, он несколько минут не дышал. Я страшно переживала. Наконец заведующая принесла перепелёнутых близнецов: «Не волнуйтесь, мамочка, всё в порядке с вашими Кириллом и Мефодием!» На двадцать с лишним лет я забыла эту фразу, а во время пострига сыновей поняла, что такова воля Божия».

Братья служат в Вырице, что под Петербургом. Здесь среди величественных вековых сосен стоит Казанский храм, а рядом в часовне покоятся мощи подвижника ХХ в. — святого преподобного Серафима Вырицкого чудотворца (1866-1949 гг.). Когда эти места были оккупированы фашистами, один из немецких офицеров, услышав, что в Вырице живёт прозорливый старец, пришёл и спросил преподобного Серафима: «Как скоро наши войска возьмут Москву?» «Никогда. Вы проиграете войну», — ответил святой. С офицером старец говорил на немецком языке — до принятия монашества преподобный был одним из богатейших купцов Российской империи, его фирма имела больше 10 зарубежных филиалов, он часто бывал за границей и писал: «Братья, лучше нашей страны я не нашёл. Лучше нашей веры я не видал».
Предсказание старца

Студентами будущие отцы Кирилл и Мефодий также не раз побывали за границей. А после блестящей защиты диссертаций им на выбор предложили годовые стажировки в США или Голландии. Они отказались — предпочли образование в духовной семинарии и принятие монашества.

Большое влияние на братьев оказала встреча со священником Иоанном Мироновым, который в 1991 г. крестил 21-летних Стаса и Женю. С тех пор он — их духовник. «Отец Иоанн говорит, что в своей жизни он не встречал ни одного плохого человека. При этом три его родных брата и сестра умерли от голода в лагере, куда их, детей, поместили вместе с матерью, после того как главу семьи посадили в тюрьму из-за отказа вступить в колхоз. Однажды в мороз отец Иоанн, будучи маленьким мальчиком, брёл с мамой в лагерный барак и стряхнул со своей головы вшей. Увидев насекомых на снегу, спросил: «А им не холодно?» На войне юный Ваня Миронов был артиллеристом и дошёл до Кёнигсберга. А после Победы приехал в Вырицу за советом к преподобному Серафиму и стал его духовным чадом. И вот теперь благословил уже своих духовных чад — служить в Вырице у мощей чудотворца.

Оправдывая имена святых равноапостольных Кирилла и Мефодия, братья продолжают традиции учёного монашества и заканчивают работу над докторской диссертацией. Каждый пишет свою, но при этом они обязательно советуются друг с другом. К слову, кандидатские богословские диссертации братья писали в Оксфорде. Впрочем, главное дело, на которое их благословил духовник, отец Иоанн, — заниматься сиротами.

Семьдесят лет назад, во время войны, фашисты устроили в Вырице концлагерь для детей, где погибли сотни малышей от голода, холода и болезней. «Тогда наши дети умирали от нашествия внешнего врага. А сейчас в России гибнут тысячи детей по вине родителей алкоголиков или наркоманов, детские дома переполнены детьми, у которых живы родители», — качают головой братья. Когда-то Стас и Женя хотели бороться со злом. Став монахами, они избрали для этого самый сложный и верный путь — противопоставить злу Любовь. Несколько лет назад они организовали в Вырице приют для детей-сирот со сложными заболеваниями. А на месте лагеря, где фашисты убивали детей, иеромонахи Кирилл и Мефодий планируют основать мужской монастырь. И верят, что им это удастся, ведь преподобный Серафим Вырицкий предсказал, что здесь будет даже не одна, а две обители.

…Перед отъездом мне надо поставить печать на командировочное удостоверение. Батюшка советует, к кому обратиться: «Если не найдут печать, пусть мне позвонят». — «Простите, а вам — это кому?» — «Кириллу», — улыбается он. Несмотря на подсказки вырицких старожил, я не могу понять, кто передо мной. Вернее, даже не пытаюсь. Наслаждаюсь чудом — когда два человека как один, потому что живут душа в душу. И вижу, что такие же чувства испытывают окружающие, со счастливой улыбкой спешащие получить у отцов благословение. А одна девочка подбегает к монаху с плюшевым котом: «Погладь и послушай: он поёт!» И они вместе заливисто смеются.

Добрые и светлые лица!
https://i.imgur.com/euUIg4W.jpg

Отредактировано Светлана Л (24-06-2022 01:45:13)

+2

448

Потрясающе, почитайте

💥💥💥💥💥
Писатель и кинодраматург Михаил Дымов предложил учащимся, в возрасте от 6 до 10 лет, написать Всевышнему - задать ему самые насущные вопросы и попросить о самом главном:
«Книга «Дети пишут  Богу» адресована всем -  взрослым  и детям.  Она вне возраста.

Михаил Дымов.
"Дети пишут Богу":
         
Может, я могу тебе чем-то помочь?
Света, 2 кл.
                   
Цветы у тебя получились лучше, чем человек.
Галя, 4 кл.
                 
Зачем ты создал этот мир, ты что, не понял, что будет такая заморочка?
Марина, 4 кл.

Как мне жить, чтоб все на свете были счастливы?
Лиза, 2 кл.

Почему нищие просят милостыню около церкви — чтоб ты отмечал, кто дает?
Ира, 2 кл.

На земле столько бед и страданий, чтоб людям не жалко было умирать?
Игорь, 4 кл.

А что если люди тебя не любят, а боятся?
Руслан, 2 кл.

Ладно, Христос страдал ради людей, а ради чего страдают люди?
Гриша, 4 кл.

Я с ней два года ходил в садик, целых полгода учился в первом классе, и вот однажды она мне заявила: «мы с тобой разные человеки». Ты представляешь, я хуже,чем умер.
Аркадий, 2 кл.

Почему весной, когда вечером Ты включаешь на небе звезды и дуешь на Землю теплый ветер и вокруг тихо-тихо, мне иногда хочется плакать?
Наташа, 2 кл.

Боженька, а душу Ты мне вложил мою или чью-то?
Стасик, 2 кл.

Как умирает день? По старости?
Лева 3 кл.

Когда началась на Земле любовь?
Катя, 4 кл.

Для чего нужна жизнь, а если она нужна, зачем люди умирают?
Костя, 2 кл.

Это Ты послал дождь, чтоб он напоил жару?
Рая, 4 кл.

Почему многие люди такие несолнечные?
Арина, 3 кл.

Почему, когда любишь, всё нравится, даже яичница?
Степа, 2 кл.

Хочу, чтоб в молодости я жила хорошо и счастливо, а в старости можно только счастливо.
Вера, 3 кл.

Чтобы я хотел попросить у Тебя? Да Ты сам все знаешь.
Алик, 4 кл.

Верни моих родителей в детство, я бы с мамой дружил.
Гоша, 4 кл.

Пусть все люди будут счастливы, тогда они не злые.
Вася, 4 кл.

Давай договоримся: Господи, я верю в Тебя. А ты - в меня.
Ляля, 2 кл.

Если Ты найдешь мою варежку, прошу вернуть. Только честно.
Аня, 3 кл.

Я бы хотела, чтоб у всех живых существ, у природы и даже у меня был хороший характер.
Аня, 1 кл.

Спасай людей не от грехов, а от одиночества.
Сергей, 3 кл.

Я написал стихи. Они стыдные. Я их никому не показывал, но Тебе, Боженька, я покажу. Вот они.
Взрослые плачут слезами.
Взрослые плачут глазами.
Маленькие плачут сердцем,
Маленькие плачут жизнью.
Но если взрослый плачет, как маленький,
Значит, он и правда плачет.
Марик, 4 кл.

Вчера в школе объявили, что Ты есть. Здравствуй.
Леня, 3 кл.

Знаешь, хоть мне кажется, что души у меня нет, но иногда она все-таки побаливает.
Роман, 2 кл.

Самая тяжёлая болезнь на Земле, Господи,  наверное любовь.
Но все человеки почему-то хотят заразиться этой болезнью.
Люба, 2 кл.

Не бойся, Господи, я с Тобой!
Андрей, 1 кл.

Знаешь, а у некоторых людей на сердце ставни.
Ольга, 3 кл.

Каждое утро я хороню вчерашний день. Ведь он ушел от меня навсегда.
Аркадий, 3 кл.

Я еще маленькая, учусь в третьем классе, грехов пока нет, но собираются.
Ева, 3 кл.

+4

449

:cool:  :cool:  :cool:

0

450

Мила_я
Надо же... Какие философы... до слез!

0

451

chanel 5 написал(а):

Мила_я
Надо же... Какие философы... до слез!

Особенно эти...

Света, Алик, Андрей написал(а):

Может, я могу тебе чем-то помочь?
Света, 2 кл.

Чтобы я хотел попросить у Тебя? Да Ты сам все знаешь.
Алик, 4 кл.

Не бойся, Господи, я с Тобой!
Андрей, 1 кл.

Отредактировано Саша (07-07-2022 08:15:24)

+2

452

ЖИЗНЬ ПОД ГРИФОМ «СЕКРЕТНО»
Долгие годы он был вынужден жить под завесой тайны.
Держал под строжайшим секретом многие факты своей жизни, умалчивая о них даже в кругу самых близких. В его драматичной судьбе популярность и признание прочной нитью сплелись с трагедиями и лишениями.
Он научился быть молчаливым. Возможно, от этой вынужденной привычки молчать так выразительны были его глаза.
Предки из рода Вельяминовых – все личности незаурядные. Начиная с основателя родословной – племянника норвежского конунга, который привёл дружину на службу к Ярославу Мудрому.
Другой предок был ближайшим сподвижником Дмитрия Донского.
А на Земском соборе 1613 года, собравшемся для избрания нового царя, Вельяминовы были в числе претендентов на престол наряду с Романовыми.
В роду Вельяминовых оказался даже человек, причисленный к лику святых – Преподобный Кирилл Белозёрский, основатель монастыря Пречистой Богородицы…
Но принадлежность к роду Вельяминовых сослужила Петру Сергеевичу не слишком хорошую службу: в 1943 году он был арестован по печально известной 58-й статье.
Получил 10 лет лишения свободы с напоминанием, что "яблоко от яблони недалеко падает", имея в виду отца – в прошлом офицера царской армии.
И даже в 70-х годах он ещё не был реабилитирован.
Из одного из сибирских лагерей ГУЛАГа Пётр писал письма Сталину с просьбой отправить на фронт, в штрафбат. Но войны хлебнуть не довелось, пришлось жить в тылу, в бараках.
И работать по 15 часов в день: в бригаде малолетних уголовников на лесоповале, лесосплаве, стройках, овладевал специальностями кочегара, плотника, сантехника, нормировщика.
Но, видимо, были у Петра Вельяминова ангелы-хранители. Судьбоносным стало зачисление юного заключённого в актёрскую труппу лагерного самодеятельного театра.
Там Петра обучали азам актёрского ремесла настоящие артисты и режиссёры – такие же, как и он, сидельцы.
Представления новоявленного лицедея всегда пользовались успехом, в каком бы жанре он ни выступал.
А в 1951 году в спектакле по пьесе Симонова "Русский вопрос" Вельяминов так впечатлил лагерное начальство, что ему в порядке поощрения сократили срок.
На 193 дня...
И лишь после показа сериала "Тени исчезают в полдень" по телевидению на артиста, которому уже исполнилось 45 лет, буквально обрушилась слава – невероятная, умопомрачительная, оглушительная.
Не разделяя Вельяминова и его персонажа, зрители тысячами слали письма на имя председателя колхоза, сибиряка Захара Большакова – мудрого, честного, благородного, сильного духом.
После показа в СССР фильм "Тени исчезают в полдень" был дублирован на французском языке актёрами "Комеди Франсез".
На премьеру в Париж пригласили советскую съёмочную группу.
Однако фамилия исполнителя главной роли была вычеркнута из состава делегации кинематографистов. Вельяминову выезд за границу был запрещён. Что ему пришлось вытерпеть на съёмках?
Как коллеги добились его выезда в Париж на премьеру?
Какой подарок получил актёр после танца с хозяйкой парижского ресторана?
Извилистые пути актёрской профессии не раз напоминали о прошлом.
В фильме "Опасные друзья" Вельяминову вновь довелось оказаться за колючей проволокой, только на этот раз заместителем начальника колонии.
А ещё он побывал следователем, сотрудником комитета Госбезопасности, а в киноэпопее про "Резидента" даже примерил на себя форму генерала КГБ. В сериале "Агент национальной безопасности" артисту досталась роль воровского авторитета, застреленного спецназовцами. Режиссёр фильма Дмитрий Светозаров очень переживал из-за того, что предстояло уговорить Вельяминова сделать из его роскошной шевелюры бандитскую причёску. Каково же было потрясение режиссёра, когда он увидел Петра Сергеевича постриженного под бобрик. Вот как рассказывает об этом Дмитрий Светозаров:
– Я помню, он положил свою огромную руку на плечо и сказал: "Димочка, я всё это знаю…"
В личной же жизни только пятая попытка свить семейное гнездо увенчалась успехом. Встреча с Татьяной Танаковой окончательно и бесповоротно пришвартовала Петра Сергеевича к берегу оседлой жизни под названием "семья". Почему внезапная любовь, ворвавшаяся в жизнь актёра, коренным образом изменила её? Что подтолкнуло его к преподавательской работе? Какие слова мастера на всю жизнь запомнила тогда ещё юная певица Елена Ваенга? Вот как она рассказывает об этом в фильме:
– Никого никогда не слушай, кто тебе советует, во что тебе одеваться и как себя вести на свете. Ой, на сцене. Лучше ты будешь в этой юбке драной, только, пожалуйста, не как все!
Петра Сергеевича Вельяминова не стало 14 июня 2009 года. Провожал его в последний путь весь Санкт-Петербург.
Надгробье актёра венчает икона Преподобного Кирилла Белозёрского.
И очень хочется верить, что она оберегает покой достойного продолжателя древнейшего русского рода – народного артиста России Петра Сергеевича Вельяминова – человека, вынужденного большую часть жизни прожить под грифом "секретно"…
Автор Дмитрий Толкачёв

https://forumupload.ru/uploads/0012/15/01/642/t112755.jpg

+2

453

Как-то раз Бетховен решил умереть. Но не умер. Вернее, – умер, конечно. Через тридцать лет. Сейчас бы ему сказали : "Слушай, ну это не дело. Давай сходи к психотерапевту".
Но, во-первых, тогда с психотерапевтами была напряжёнка, а во-вторых, даже если бы он и пошёл, психотерапевт сразу бы спросил – какие у Вас, Людвиг, отношения с родителями?
А отношения с родителями у Людвига были так себе – мама у него умерла, а папа всё детство делал из него вундеркинда – с папой Моцарта соревновался. . Это была изначально провальная затея – Моцарт был умница и солнышко, гастролировал и улыбался. Он был совсем другого формата ребёнок.
А Бетховен был хмурый и лохматый, и на папу огрызался. А папа его бил. Короче, психотерапевт бы наверное просто разбогател на этом деле. Но психотерапевта у Бетховена не было. Поэтому, как человек европейский и культурный, он решил написать завещание – нельзя ж умирать без завещания. И как это часто бывает – когда он изложил свои проблемы в письменном виде, ему как-то полегчало.
Ситуация у Бетховена была, прямо скажем, не айс. Шестой год он боролся с глухотой, старался не падать духом, но как тут не падать? Он лечился – и всё мимо. Скрывал – его принимали за сумасшедшего. На личном фронте тоже была засада – Джульетта (да, её звали Джульетта) – ушла, причём так пакостно ушла, как не все и умеют. ‘‘Я люблю тебя, ты гений, но ты уже признан, я нужнее другому...‘‘
Что надо с такой барышней сделать? Правильно, надо ей посвятить Лунную сонату. Издатели и друзья будто сговорились – что-то, Вы, Людвиг, непонятно писать стали. Слушать трудно, публика скучает. То ли дело раньше. И денег платить стали меньше. Бетховен как раз находился на переходе к своему зрелому творчеству.
Но это уже сейчас, через двести лет, все знают. А Бетховен тогда был не в курсе, что он на переходе, а просто грустно ему было и тревожно, почему его вдруг перестали понимать. И вот он сидел – одинокий, глухой, непонятый и без денег... А умирать всё-таки передумал.
И как хорошо, что он передумал, правда?
Послушайте семнадцатую сонату – вот как раз на ней он и передумал. Если бы Бетховен не передумал, мы б остались без Авроры. И без Аппассионаты. И без трёх последних сонат. И без Хаммерклавира. Хотя кого я обманываю – Хаммерклавир мне не жалко.
Лист и Черни остались бы без Учителя. Евросоюз – без гимна.
Половина струнников – без работы. И миллионы бы не обнимались. И никто бы так и не узнал, как судьба стучится в дверь. Ужас, да? Поэтому мы теперь можем радоваться с утра до вечера. Что Бетховен всё-таки передумал.

© Мария Пустовит

https://forumupload.ru/uploads/0012/15/01/642/t899879.jpg

0

454

ГРУСТНАЯ ИСТОРИЯ
На кладбище Старого Крыма есть могила, где похоронены Алексей Каплер и Юлия Друнина. Каплер  11 сентября 1979 года, а его жена, Юлия Друнина, через двенадцать лет была похоронена рядом...
Старый Крым — последняя
обитель.
Чёрный камень — всё как
в страшном сне…
Не судите, люди, не судите:
Здесь лежать положено и мне...
История жизни этих людей, оборвавшаяся вместе с завершением советской эпохи, заслуживает романа, который, непременно, будет написан...
Сценарист Алексей Каплер и поэтесса Юлия Друнина после долгих скитаний по лабиринтам жизни, после встреч и расставаний с людьми, составлявшими в определенные периоды часть жизни каждого из них, по какому-то удивительному стечению обстоятельств, которое называют судьбой, нашли наконец-то друг друга...
Из воспоминаний Эльдара Рязанова:
"Когда я узнал историю их жизни, стало принципиальным сделать картину о любви. Это была история Ромео и Джульетты, уже немолодых, но абсолютно прекрасных…"
"Между ними было 20 лет разницы. У него за плечами – скандальный роман с дочерью Сталина и 10 лет лагерей, у Юли Друниной – фронт. А впереди у них, как награда, – почти четверть века любви..."
Об истории отношений Алексея Каплера с дочерью Сталина и о том, что из этой истории получилось, писали многие...
Мы не будем длинно цитировать, но для того, чтобы читатель был в курсе, обрисуем легкими штрихами ситуацию...
К концу тридцатых годов Каплер был признанным сценаристом, написавшим сценарий к фильму "Ленин в Октябре», который весьма впечатлил Сталина... В результате появления этого эпохального проекта, сценариста Алексея Каплера, режиссера Михаила Ромма и исполнителя главной роли Бориса Щукина наградили орденами Ленина. Спустя четыре года дали еще и Сталинскую премию...
Но такая "обласканность" вождем не уберегла Каплера от крутого поворота в судьбе...
Пропуская далнейшие обстоятельства места и времени, сообщим следующее: дочь Сталина Светлана, которой не было и 17 лет по уши влюбилась в 40-летнего Алексея Каплера...
Узнавший о зарождающемся большом чувстве отец был крайне разгневан, и... Алексей Каплер за такую неуместную дерзость, а, может, и досадную опрометчивость, оказался на десять лет в Воркуте.
Реабилитировали его лишь в 1954-м, после того, как "вождь всех времен и народов" отправился в места, соответствующие состоянию его души...
А Юлия Друнина, которой тоже было 17, когда началась война, писала так:
"В школьные годы я была, так сказать жрицей чистого искусства. Писала только о любви, преимущественно неземной, о природе, конечно, экзотической, хотя не выезжала никуда дальше дачного Подмосковья. Замки, рыцари, прекрасные дамы вперемешку с ковбоями, лампасами, пампасами и кабацкими забулдыгами — коктейль из Блока, Майна Рида и Есенина. Всё это мирно сосуществовало в этих ужасных виршах.
Мы пришли на фронт прямо из детства. Из стихов моих сразу, как ветром, выдуло и цыганок, и ковбоев, и пампасы с лампасами, и прекрасных дам."
Я ушла из детства в грязную теплушку,
В эшелон пехоты, в санитарный взвод.
Дальние разрывы слушал и не слушал
Ко всему привыкший сорок первый год.
Я пришла из школы в блиндажи сырые,
От Прекрасной Дамы в «мать» и «перемать»,
Потому что имя ближе, чем «Россия»,
Не могла сыскать.
Когда читаешь о всех тяготах войны, которые ей пришлось вынести, невольно думаешь: что это была за девушка? Ни трусости, ни слабости, ни желания спрятаться, отсидеться, пристроиться... Её всё время пытались уберечь от фронта, а она все время изыскивала возможности, чтобы быть на передовой...
До сих пор не совсем понимаю,
Как же я, и худа, и мала,
Сквозь пожары к победному Маю
В кирзачах стопудовых дошла.
И откуда взялось столько силы
Даже в самых слабейших из нас?..
Что гадать! — Был и есть у России
Вечной прочности вечный запас.
Через испытанное и пережитое на войне Юлия Друнина еще долго смотрела на жизнь... Военная тематика стала основой её творчества, стихи были мощными и мужественными, хотя сама она была маленькой, хрупкой и женственной...
Однажды, во время поездки по ФРГ её спросили: «Как Вы сумели сохранить нежность и женственность после участия в такой жестокой войне?». Она ответила: «Для нас весь смысл войны с фашизмом именно в защите этой женственности, спокойного материнства, благополучия детей, мира для нового человека».
И только встреча с Алексеем Каплером вытеснила военную тематику из творчества Юлии Друниной.
Ты — рядом, и все прекрасно:
И дождь, и холодный ветер.
Спасибо тебе, мой ясный,
За то, что ты есть на свете.
Спасибо за эти губы,
Спасибо за руки эти.
Спасибо тебе, мой любый,
За то, что ты есть на свете.
Ты — рядом, а ведь могли бы
Друг друга совсем не встретить...
Единственный мой, спасибо
За то, что ты есть на свете!
Супружество Каплера и Друниной, продлившееся 19 лет, говорят, было очень счастливым...
В этот период жизни Юлия посвятила любимому человеку, их любви, их совместному миру огромное количество стихов, как будто Алексей Каплер полностью заполнил её ум и сердце...
А я для вас неуязвима,
Болезни,
Годы,
Даже смерть.
Все камни — мимо,
Пули — мимо,
Не утонуть мне,
Не сгореть.
Все это потому,
Что рядом
Стоит и бережет меня
Твоя любовь — моя ограда,
Моя защитная броня.
И мне другой брони не нужно,
И праздник — каждый будний день.
Но без тебя я безоружна
И беззащитна, как мишень.
Тогда мне никуда не деться:
Все камни — в сердце,
Пули — в сердце...
Смерть Каплера 11 сентября 1979 года стала для Друниной утратой, боль от которой не проходит со временем...
Другой невосполнимой утратой стала постперестроечная девальвация ценностей, за которые она готова была отдать жизнь 17-летней девчонкой...
В 1991 году её мироощущение выразилось в словах: "По-моему, оставаться в этом ужасном, передравшемся, созданном для дельцов с железными локтями мире, такому несовершенному существу, как я, можно, только имея крепкий личный тыл…"
Но тыл, который создавал для неё любимый человек, уже исчез безвозвратно...
Последнее стихотворение Юлии Друниной стало символом разрушенной страны и трагического завершения её собственной жизни.
Покрывается сердце инеем —
Очень холодно в судный час…
А у вас глаза как у инока —
Я таких не встречала глаз.
Ухожу, нету сил. Лишь издали
(Всё ж, крещёная!) помолюсь
За таких вот, как вы, — за избранных
Удержать над обрывом Русь.
Но боюсь, что и вы бессильны.
Потому выбираю смерть.
Как летит под откос Россия,
Не могу, не хочу смотреть!
Евгения Бабаханова

+1

455

Он основатель Duty Free.
Ему 90 лет, он нажил состояние в 7,5 миллиарда долларов. При этом не имеет машины, летает эконом-классом, живет в съемной квартире. Чак Фини носит электронные часы за 15 баксов и мятую рубашку. На исторической родине, в Ирландии, его запросто примут за американского туриста. Ресторанам он предпочитает закусочные, портным — магазины ширпотреба, он пользуется метро или такси.
Можно было бы назвать его скупердяем, трясущимся над каждой копейкой, если бы не тот факт, что за последние 30 лет он отдал на благотворительность более 6 миллиардов долларов. Эти деньги были потрачены на образование, здравоохранение, науку, содержание домов престарелых в США, Вьетнаме, Австралии, Южной Африке, в Ирландии, на Бермудских островах.
Причем, этого экстравагантного богача не интересуют не только деньги, но и слава: раздавая свои миллиарды, он старался остаться в тени, и первые 15 лет проделывал это довольно успешно, т.к. никто не догадывался о его благотворительной деятельности. Потом последовало «разоблачение», хотя и после этого Фини вел себя очень скромно. Например, известно, что вплоть до 2012 года он дал не больше 5 интервью.
Чак Фини – удивительный человек. Начав свой бизнес с самых низов, он смог за несколько лет сколотить компанию из 200 сотрудников в 27 странах. Его доходы увеличивались с огромной скоростью, хотя большая их часть тут же уходила его благотворительному фонду The Atlantic Philanthropies.
«Я убедился, что куда больше удовольствия получаешь, когда отдаешь деньги и видишь, как благодаря им что-то появляется, например госпиталь. Это же логично — вкладывать деньги в добрые дела, а не класть на счет в банке и позволять накапливаться и накапливаться», — рассказывает Фини.

https://forumupload.ru/uploads/0012/15/01/642/t573753.jpg

Анастасия Бонд

Отредактировано Galina (30-10-2022 20:10:19)

+3

456

Есть то, что нас объединяет.
Язык, по которому мы узнаем друг друга в любой стране, в любой ситуации. Язык цитат из советских фильмов. Фильмов, на которых мы выросли. Которые знаем почти наизусть, можем пересматривать бесконечно, и каждый раз находить что-то новое. Мы можем забыть пинкод от банковской карты, пароль от компьютера, номер телефона важного человека, но эти фразы мы не забудем уже никогда.

- «А зачем нам кузнец, нам кузнец не нужен»
- «Вы привлекательны, я чертовски привлекателен. Что зря время терять»
- «Я тебе один умный вещь скажу, только ты не обижайся»
- «Кто возьмет билетов пачку, тот получит водокачку»
- «Пилите, Шура, пилите, они золотые»
- «Какая гадость, эта ваша заливная рыба»
- «Ну, граждане алкоголики, хулиганы, тунеядцы, кто хочет сегодня поработать?»
- «Страшную весть принес я в твой дом, Надежда! Зови детей!»
- «Кушать подано. Садитесь жрать, пожалуйста!»
- «Киса, разрешите спросить вас как художник художника. Вы рисовать умеете?»
- «Так вот, это сокровище Вам не сдалось. Это мой крест! И нести его мне.»
- «Оставь меня, старушка, я в печали.»
- «Инфаркт микарда. Вот такой вот рубец!»
- «Надо было просто вовремя со своими женщинами разбираться и пистолеты не разбрасывать, где попало»
- «Георгий Иванович, он же Гога, он же Гоша, он же Юрий, он же Гора, он же Жора здесь проживает?»
- «А что вы так на меня смотрите, отец родной? На мне узоров нету и цветы не растут.»
- «Штирлиц…а вас я попрошу остаться»
- «А вдоль дороги мертвые с косами стоят. И тишина»
- «Гриша, и чо я в тебя такой влюбленный?»...
- «Мы бодры, веселы… — Стоп, стоп! «Бодры» надо говорить бодрее. А «веселы» как? — Веселее!»
Ольга Смоляр.

0

457

Подземный город в Австралии, где живут 2 000 человек…

https://lime.energy/podzemnyiy-gorod-v- … yHKsiQv3Sk

0

458

Galina
Какие интересные истории! Спасибо, дорогая!

Из-за глобального потепления появляются новые гибриды животных

По мнению исследователей, изменения климата внесут значительные коррективы в видовое разнообразие фауны. Дело в том, что при потеплении ряд животных перемещается за пропитанием в новые для себя локации, где спаривается с их обитателями. Так возникают гибридные создания, способные однажды абсолютно вытеснять исходный вид из генетического фонда.

К примеру, на американском континенте уже известен результат естественного скрещивания белых и бурых медведей. Создание называют броларом или пиззли. Этот зверь обладает преимущественно белой шкурой с коричневым отливом, а также особой формы носом.

В акватории Северного Ледовитого океана вероятно появление помеси белуги и нарвала, которую уже сегодня в научном мире окрестили «нарлугой».

Породить помесь способны и некоторые виды морских свиней и тюленей в арктической зоне, где контакты между животными учащаются в свете масштабного таяния льдов.
https://i.imgur.com/n5yshGC.jpg

+2

459

В 1927 году из Америки в СССР возвращался молодой человек, вызывавший оторопь у таможенников.
Одетый по заграничной моде, отлично говоривший по-английски, он вез с собой медицинское оборудование, купленное на деньги, которые ему заплатили за операции в крупнейшем госпитале США. В том госпитале ему предложили престижную работу, от которой молодой человек отказался. А если добавить, что его отец до революции был владельцем Нижних торговых рядов в Москве, что его жена – дочь миллионера, и что он сам в свое время служил в царской армии, то можно решить, что «возвращенец» был просто сумасшедшим!
Но Сергей Сергеевич Юдин ненормальным не был. Он был гениальным хирургом и убежденным патриотом.
Вскоре после возвращения из США Юдин был назначен главным хирургом Института им Н. В. Склифосовского.
Тогда эта клиника на 96 коек была убогим помещением с печным отоплением. За три года Юдин превратил хирургический стационар и операционные института в лучшие не только среди отечественных, но и некоторых зарубежных клиник. Главная идея Сергея Сергеевича была в том, что работающие у него хирурги должны обладать широчайшим диапазоном возможностей, быть, как он сам говорил, «поливалентными»
Институт стал настоящей «хирургической Меккой», аккумулятором, где хирурги черпали идеи. В книге отзывов того времени – восторженные записи профессоров Герцена, Вишневского, Войно-Ясенецкого, иностранных светил. Об операциях Юдина ходили легенды: он мог делать то, что выходило за пределы человеческих возможностей. Например, он выполнял резекцию желудка за 20–30 минут, чего до сих пор не удалось повторить ни одному хирургу в мире. Его сравнивали с пианистом-виртуозом, а сам хирург говорил: «Вскрываю брюшную полость, кладу руку на опухоль, беру аккорд и вижу, что опухоль удалима». Юдин великолепно играл на скрипке и гитаре, а одну из своих книг назвал «Этюды желудочной хирургии». Он также дружил с художниками: его портреты кисти Нестерова и Корина до сих пор украшают Третьяковку.
Инет.

+2

460

29 января родился Антон Чехов!
За 44 прожитых года, половину из которых он болел туберкулезом, унесшим его в могилу, писатель не только создал выдающиеся произведения (двадцать томов всемирно прославленной прозы), но и успел сделать колоссально много:
• Построил четыре деревенские школы, колокольню, пожарный сарай для крестьян, дорогу на Лопасню, преодолевая пассивное сопротивление косного земства, надувательство подрядчиков, равнодушие темных крестьян;
• Поставил в родном Таганроге памятник Петру Первому, убедив Антокольского пожертвовать изваянную им статую городу и организовав ее отливку и бесплатную доставку через Марсельский порт;
• Основал в Таганроге общественную библиотеку, пожертвовав туда более двух тысяч собственных книг, и четырнадцать лет непрерывно пополнял ее;
• Во время жизни в Мелихове ежегодно как врач принимал свыше тысячи больных крестьян совершенно бесплатно и снабжал каждого из них лекарствами;
• В качестве земского врача на холере один, без помощников, обслуживал 25 деревень;
• Совершил героическое путешествие на остров Сахалин , в одиночку сделал перепись всего населения этого острова, написал книгу «Остров Сахалин», доказав цифрами и фактами, что царская каторга – «бездарное издевательство имущих и сытых над бесправной человеческой личностью»;
• Помог тысячам людей (содержание многих из писем Чехову в каталоге собрания сочинений формулируется так: «Благодарность за полученные от Чехова деньги…», «Благодарность за содействие в получении службы…», «Благодарность за хлопоты о паспорте…» и т. д.
• В разоренном Мелихове посадил около тысячи вишневых деревьев и засеял голые лесные участки елями, кленами, вязами, соснами, дубами и лиственницами; на выжженном пыльном участке в Крыму посадил черешни, шелковицы, пальмы, кипарисы, сирень, крыжовник, вишни и прекрасный цветник.
И это далеко не всё…
••••••••••••••••••••••••••
Инет.
https://i.imgur.com/TMHixnsm.jpg

+4


Вы здесь » Радушное общение » Литературный раздел » Я прочитала о...