…После окончательного приема на «Мосфильме» моего фильма «Обыкновенное чудо», в котором я уже был вынужден сделать досадные заплатки, меня искренне поздравили и пожимали руки, когда один из тогдашних телевизионных руководителей, взяв меня под локоток, вывел из просмотрового зала в коридор.
«Как же я все-таки рад за ваше творчество! — сказал он мне. — Причем искренне»…
И добавил: «Вот только фразочку у Андрея Миронова „Стареет наш королек“ давайте уберем.
Лично для меня, по-дружески».

Я подавил спазм в горле: «Но ведь ее придумал не я, а сам Шварц!»
— «По-дружески, — улыбаясь, повторил ласковый друг.
— Просьба сугубо личная»…
За время съемок, как назло, Брежнев заметно постарел.
С «корольком», плача и стеная, я расстался и потом даже смирился.
Во-первых, потому, что вскоре собирался снимать «Того самого Мюнхгаузена» по пьесе Григория Горина, а во-вторых, потому, что мой телевизионный друг… после долгих дискуссий, раздумий и мучительных сомнений все-таки отстоял смущавшую всех редакторов киностудии песенку Миронова о бабочке, которая крылышками «бяк-бяк-бяк-бяк» и за которой рванул воробушек.
— Чего это воробушек с ней сделал? — щурясь, спрашивали меня редакторы «Мосфильма».
— Воробушек возжелал дуру-бабочку как бы скушать, — отвечал я со всей доступной мне искренностью.
— Нет, — говорили мне наиболее умные редакторы.
— Он от нее другого захотел, поэтому и погнался.
— Что вы! — отмахивался я… — Тема чисто гастрономическая.
— Сексуальная.
— Гастрономическая…
Из книги Марка Захарова «Театр без вранья»

******

Не буду подробно описывать гастрольный маршрут - скажу только, что два раза при перелетах мы были на краю гибели, а однажды, разминувшись со встречающими нас тракторами, стали замерзать посреди степи.
"Газик", в котором коченел я, был населен тихо поскуливавшей актрисой Ириной Костровой, тенором - выпускником Института Гнесиных Владимиром Трощинским, завернутым с ног до головы в огромный шарф и все время проверяющим голос, как будто надеялся, что у Божьих врат ему придется петь "Ландыши", пик его гастрольного репертуара, и был еще водитель Леша - рыжий гигант комсомолец в драном меховом полушубке на голой рыжей волосатой груди.
Матерился он мало, старался казаться спокойным, но когда бензин кончился (а двигатель работал, чтобы не замерзла вода в радиаторе, и что-то типа теплого воздуха дуло в салон), он выполз на снег, спустил воду из радиатора, влез обратно и сказал: "Все! ...дец!"
Кострова зарыдала, Трощинский перестал петь "Ландыши", а я тихо спросил Лешу, можно ли как-нибудь устроить мне комплект резины для "Победы", так как передние два колеса на комбайнах тех лет ходили на "победовских" колесах, а комбайнов этих в замерзшей степи стояло столько, сколько, очевидно, было подбитых танков после битвы при Курской дуге.
Леша внимательно посмотрел на меня, проверяя, очевидно, не поехал ли я умом перед смертью, и сказал:
"Александр! Клянусь тебе! Если случайно выживем, будешь иметь колеса".
Мы случайно выжили - на нас буквально натолкнулись два поисковых трактора, доволокли до Кустаная, где нас встретили как папанинцев...
а через полтора месяца я получал на Казанском вокзале маленький контейнер с пятью покрышками от самоходных комбайнов и ласковым письмом от Леши с благодарностью за оптимизм и жизнелюбие.

Отрывок из книги А.Ширвиндта "Былое без дум».

«Сахарова из Академии наук исключали. Позориться никому не хотелось, но — надо... Под страхом кадровых репрессий кворум собрали, куратора из ЦК прислали, и процесс пошел, хотя довольно вяло... Ну очень не хотелось позориться! И вот какой-то членкор, косясь на закаменевшего лицом куратора, робко заметил, что, мол, оно, конечно... и Сахаров поступил с советским народом нехорошо... но вот незадача:
академик — звание пожизненное, и еще не бывало, чтобы академиков исключали... нет прецедента...
На этих словах оживился нобелевский лауреат академик Капица.
— Как нет? — звонко возразил он. — Есть прецедент!
И куратор из ЦК КПСС облегченно вздохнул, а Капица закончил: в 33-м году из прусской Академии наук Альберта Эйнштейна исключили!
Наступила страшная тишина, и Сахаров советским академиком остался, а еще один голос в защиту Андрея Дмитриевича в те дни из уст «атомного» академика Александрова прозвучал.
Какой-то партийный начальник в академических кулуарах заметил про Сахарова:
— Как может он членом Академии быть? Он же давно не работает!
Александров ответил:
— Знаете, у меня есть член, он тоже давно не работает, но я держу его при себе за былые заслуги!»

Осуждению Сахарова, между прочим, надлежало быть всенародным, и вместо утренней репетиции во МХАТе открытое партсобрание назначили.
Стоя в трибуне, парторг Ангелина Степанова маралась о решения партии и правительства — коллектив кочумал, пережидая неизбежное.
Кто посовестливее, отводил глаза, кто поподлее, лицом подыгрывал, а группа мхатовских «стариков», расположившись в задних рядах, своей жизнью жила, включавшей в себя утреннюю фляжку коньяка.
Оттуда оживленный гур-гур доносился, очень обидный для парторга, потому что мараться приятно со всеми заодно, а делать это в одиночку обидно.
И Степанова не выдержала.
— Товарищи! — прервала она собственные ритуальные проклятия в адрес академика.
— Что вы там сзади отсиживаетесь? Михаил Михайлович, — ядовито обратилась она персонально к Яншину.
— Может быть, вы хотите выступить, сказать что-нибудь?
Яншин вздохнул и сказал:
— Хочу.
Встал и пошел к трибунке.
— Минута времени вам! — почуяв недоброе, предупредила Ангелина Степанова.
— Хорошо, — согласился Яншин.
Он вышел, поистине мхатовскую паузу взял, оглядел печально собрание, остановил взгляд на парторге и воскликнул:
— А ты, Ангелина, как была блядь, так и осталась.
И поглядев на часы, сообщил: — Еще 40 секунд осталось».
__________
Виктор Шендерович "Изюм из булки"

Как-то в Париже Святослав Рихтер предупредил, чтобы во время концерта его не фотографировали со вспышкой — это его отвлекает.
Но когда он вышел на сцену, то увидел торчавшего из оркестровой ямы фотографа, который готовился его снимать.
Рихтер, поклонившись, приблизился к парню и шёпотом сказал:
«Вы знаете, я просил, чтобы фотографа не было».
Он был очень тактичным человеком, но с твёрдым характером.
Фотограф же ответил, что получил разрешение дирекции, поэтому, мол, все в порядке.
— Не в дирекции дело, — пояснил Рихтер, — это я просил, чтобы не было фотографов, я лично, поэтому прошу вас уйти.
— Нет, нет, у меня разрешение дирекции, я останусь.
— Ну, в таком случае уйду я.
Фотограф ничего не ответил, была пауза, после чего Рихтер развернулся и ушёл со сцены. 
Он снял с вешалки свой плащ и вышел на Елисейские поля.
Моросил дождик, он прошёл несколько сотен метров, и тут его догнала мадам — его многолетняя представительница в Париже,
— упала на колени прямо в лужу и сказала:
— Слава, ты меня убиваешь! Сейчас будет скандал! Зал ждёт! Я тебя умоляю, прости! Я понимаю, что случилось!
... Женщина! На коленях, прямо в луже! Рихтер решил вернуться, но при условии, что дама выйдет на сцену и объяснит, что произошло, потому что опять все будут говорить, что Рихтер сумасшедший или всё время придумывает какие-то фокусы.
Он же просто попросил, чтобы не было фотографов!
... Дама вышла на сцену, объяснила ситуацию, публика стала свистеть, бросать в неё чем-то: как же так, вы обидели такого артиста!
После этого начался концерт.
Рихтер отыграл, а потом, уже в артистической, услышал шум и крик в коридоре, выглянул и увидел, что бьют этого фотографа.
Ну, и тут уж  Рихтер заступился за него.
Публике Рихтер казался чудаком, а на самом деле он был очень последовательным человеком.

/много текста, но мне было интересно читать/

ЛИШЕННЫЕ ГРАЖДАНСТВА.

Галину Вишневскую в нашем доме не любили. Жены композиторов патологически ей завидовали. А Вишневская просто и со вкусом их презирала. У нее действительно был прекрасный вкус, она всегда была чудесно одета, без плебейской вычурности. Я ей всегда симпатизировала. У Галины Вишневской был прямой и сильный характер. Она говорила то, что думала, невзирая на лица. Композиторским женам Вишневская не давала спуску, и они ее боялись.
К Мстиславу Ростроповичу наш дом относился неплохо. Всем женам композиторов Ростропович дарил комплименты и называл их «девчОнками». Это действовало подобно бальзаму для души, поэтому, когда Ростропович сразу после вселения в дом в 1956 году обходил все квартиры, чтобы получить подпись, без созыва кооперативного собрания, они радостно подписывали. При каждом визите Ростропович шутил, рассказывал что-то интересное. Он был веселым и остроумным человеком. Подписи были нужны для предоставления в Моссовет, когда в его квартире нужно было сносить стены, чтобы сделать небольшой зал. Мэр Промыслов был другом Ростроповича и дал разрешение на перестройку. Ну как тут не завидовать!
Проблемы с жильцами нашего дома у Ростроповича начались с самого начала. Он, Вишневская и на тот момент одна дочь Ольга должны были въехать в четырехкомнатную, уже выплаченную квартиру. Кооперативное собрание решило, что четыре комнаты на троих — это чересчур много. Борьба была долгой, семья не могла въехать в свою квартиру. В конце концов Галина Вишневская обратилась к председателю совета министров Николаю Булганину. Он был ее поклонником. Присутствовал на спектаклях Большого театра с участием Галины Вишневской, с энтузиазмом аплодировал и дарил цветы. Проблема была решена. Вишневская, Ростропович и дочь въехали в свою квартиру. Именно с этого момента в нашем доме стали муссировать сплетню, что Галина Вишневская — любовница Булганина. Я воспринимаю это как месть Мстиславу Ростроповичу за победу над кооперативным собранием нашего дома.
Не помню точно, в каком году в нашем дворе появился микроавтобус компании «Мерседес». Все подходили и смотрели. Четыре койки, холодильник, умывальник. В гараж автобус не поместился, слишком большой. Микроавтобус Ростропович приобрел для семьи, и очень кстати: когда поездки за рубеж запретили, остались в основном поездки по областям и деревням! И вдруг конфуз! Из-под носа министерства внутренних дел, находившегося на Огарева, 6, украли микроавтобус «Мерседес» с Огарева, 13. Но воры оказались исключительно незадачливыми. Такая машина в Советском Союзе была только одна, и принадлежала она Мстиславу Ростроповичу. Чета Вишневская-Ростропович дружила с семьей Щелокова. Микроавтобус нашелся мгновенно.
Расскажу теперь о периоде, предшествовавшем отъезду Ростроповича и Вишневской на Запад. Уезжали выдающиеся музыканты из-за травли, которая началась вслед за тем, как Ростропович и Вишневская поселили Солженицына у себя на даче в Жуковке в 1969 году. После этого жить семье Ростроповича и Вишневской в Москве с каждым днем становилось все тяжелее. Многие друзья, которых принимали у себя дома Ростропович и Вишневская, теперь перестали здороваться и отворачивались при встрече. Некоторые господа-композиторы вели себя омерзительно. Жены этих композиторов, которым было нечего делать, создали домком и судачили на лестничных клетках. Сплетницы говорили, что в таком положении Ростропович и дети оказались только из-за Вишневской. Что это была ее идея – поселить Солженицына на даче, и называли Мстислава Ростроповича «подкаблучником». Мстислав Ростропович все больше погружался в депрессию. У меня было впечатление, что жены-общественницы выслуживаются перед КГБ, ибо издевательства, чинимые этой организацией, происходили на глазах жильцов дома композиторов.
Вот один из эпизодов, рассказанный не один раз лифтером второго подъезда нашего дома: в тот день она, как обычно, спросила у незнакомого мужчины, в какую квартиру он поднимается. Мужчина назвал номер квартиры, фамилию жильцов и проследовал в открытую дверь лифта. Находившаяся в кабине лифта старшая дочь Ростроповича Ольга слышала это. Человек был модно одет и по виду вполне располагал к общению. Лифт начал медленно подниматься, и мужчина потребовал у нее часы и деньги. Денег в кошельке почти не было, часы ценности не представляли. Лифт остановился. Мужчина спокойно открыл внутренние дверцы лифта, потом металлическую дверь и вышел. Спустился «вор» уже через первый подъезд. Ольга была сильно испугана. Вишневская была в бешенстве. Мстислав Леопольдович сильно подавлен. Такого рода эпизоды случались не единожды. Однажды девочки раньше времени вернулись из ЦМШ. Отменили два последних урока. Они прибежали домой, а туалет закрыт изнутри. Оказалось, что там Мстислав Ростропович. Вызвали нашего слесаря. Он вынул дверь. Мстислав Ростропович выпил почти смертельную дозу снотворного. Успели. Откачали.
К 1973 году звездную пару полностью лишили возможности вести концертную деятельность.
В 1973 году в Москве гастролировал Сейдзи Озава. Он узнал о бедственном положении Мстислава Ростроповича, которому на государственном уровне запретили гастроли за рубежом, лживо утверждая, что он тяжело болен. Озава заявил, что не выступит в Большом зале Консерватории без участия Ростроповича. Мстислав Ростропович исполнил свой любимый концерт Дворжака для виолончели с оркестром.
В январе 1974 года министр культуры Фурцева находилась в Париже. Там у нее была встреча с Иегуди Менухиным, который организовал приглашение Ростроповича за границу. У Ростроповича должны были быть концерты в Париже.
— Зачем вы тогда на международном симпозиуме в Москве (1971 г.) говорили о Солженицыне и Шостаковиче? Вы встречались с Солженицыным? — спросила Фурцева. Менухин вовремя вспомнил, что писатель все еще жил на даче Ростроповича, и ответил отрицательно. Фурцева продолжала:
— Ростропович очень больной человек. Он не может участвовать в международных конкурсах и концертах.
Менухин немедленно позвонил в Москву. Вишневская ответила: «Слава прекрасно себя чувствует! Он час назад звонил из Тбилиси. У него гастроли в Грузии. Кто тебе сказал, что он болен?!» Менухин тут же дал телеграмму Брежневу, в которой сообщал, что в случае отмены гастролей Ростроповича на Западе ему, Менухину, придется также отказаться от выступлений и тогда весь мир узнает о лжи советского министра культуры.
Виза была готова на следующий день, и Ростропович вылетел в Париж.
«Когда я встретил в аэропорту Славу, он бросился ко мне, мы обнялись, он заплакал. На следующий день после репетиции мы пошли гулять по парижским улицам. Слава напоминал школьника после сурового наказания. Он смеялся, шутил, радовался парижской весне. Это был замечательный день».
18 апреля 1974 года с официальным визитом в Москву прибыл сенатор Эдвард Кеннеди. Его жена передала Брежневу письмо Леонарда Бернстайна и других деятелей искусства США. В письме содержалась просьба выпустить из Советского Союза Ростроповича с семьей. В ходе того визита в Москву сенатор Кеннеди ратовал за право советских евреев эмигрировать из СССР.
Вслед за этим Мстислав Ростропович обратился к Леониду Брежневу с просьбой о разрешении выезда за границу на длительный срок. Министерство культуры, как видно, ожидало такого шага звездной пары, ибо отреагировало мгновенно, не прошло и часа с момента подачи, как положительный ответ был получен. Министерство оформило отъезд как командировку на два года. На самом же деле советский режим вынудил Галину Вишневскую, Мстислава Ростроповича и дочерей Ольгу и Елену покинуть СССР. Уезжали они по очереди. 26 мая улетел Мстислав Ростропович с ньюфаундлендом Кузей и виолончелью, а 26 августа Галина Вишневская с дочерьми.
Перед отъездом в 1974 году Ростропович получил разрешение дать последний, прощальный концерт в БЗК. Он выступил как дирижер. Мстислав Ростропович дирижировал шестой симфонией Чайковского. В концерте принимал участие его ученик Иван Монигетти, который исполнил фантазию Чайковского «Рококо». В тот год он получил вторую премию на конкурсе Чайковского. Мстиславу Ростроповичу играть в этом концерте запретили. Прощальный концерт запомнился навсегда. Многие плакали. У Галины Павловны по щекам текли слезы. Все присутствующие понимали, что Ростропович и Вишневская уезжают не на два года, а покидают страну навсегда…
Я тоже так думала…
Перед отъездом Ростропович заблаговременно отправил свой дом на колесах в Лондон вместе с виолончелями и нотами. Забегая вперед, расскажу, что, прибыв в Лондон, Ростропович немедленно его покинул, ибо закон, принятый более 100 лет назад в Британии по поводу собачьего бешенства, гласил, что любимый, добрейший, лохматый бело-коричневой масти ньюфаундленд Кузя должен был шесть месяцев находиться в карантине. Ростропович и Кузя уехали во Францию. В Париже Мстислав Леопольдович снял трехкомнатный номер в отеле неподалеку от Булонского леса. Из СССР он уехал абсолютно без денег и рассчитывал на гастроли в Лондоне, но, как известно, покинул его сразу по прибытии. Ростропович собирался одолжить деньги у Солженицына, покинувшего Советский Союз в середине февраля 1974 года, и позвонил тому в Цюрих. К телефону подошла жена и заявила, что мэтр занят. На следующий день Мстислав Леопольдович позвонил опять. Ответ был тот же. Прошел еще один день, и Ростропович снова позвонил вечером. Солженицын трубку не взял. На Западе у Ростроповича и Солженицына была только одна встреча.
Все это время наши композиторы и главным образом их жены помнили о «проигранном кооперативном собрании» и жаждали реванша. Они решили отнять квартиру у Ростроповича и Вишневской и прибрать к рукам еще одну квартиру в нашем доме, которая принадлежала их дочерям. И это несмотря на то, что дом наш кооперативный, и квартиры семьи Ростроповича были выплачены, в отличие от многих других квартир. В 1977 году в головы общественницам пришла идея, а может быть, подсказали «сверху»: отнять эти квартиры в пользу «нуждающихся» в них композиторов. Как раз в это время в газетах началась травля Мстислава Ростроповича и Галины Вишневской как отщепенцев, предателей Родины.
И отправились домкомовцы-общественницы за подписями по квартирам нашего Дома композиторов. Главным квартиросъемщиком нашей квартиры был папа. Мы прочли письмо, и я спросила у жены композитора Бернова:
— Юдифь Михайловна, а кому намечается передать эту квартиру?
— Холминову, — ответила она.                                             
Я сделала вид, что не знаю такого композитора.
— Как, он же пишет замечательные песни о Владимире Ильиче Ленине!
— Холминов может выплатить за квартиру Ростроповича и антикварную мебель, белый роскошный Стейнвей, картины и остальные вещи?
— Нет. Он получит ее безвозмездно за честное служение Родине и коммунистической партии…
Папа не подписал.
— Ты представляешь этот ужас, если хор Пятницкого будет горланить песни Холминова в квартире Ростроповича?! — спросила я у отца, когда Бернова ушла. Я ненавидела эти помпезные песни не меньше, чем китайскую музыку!
Решением кооперативного сообщества Дома композиторов Ростроповича и Вишневскую лишили собственной квартиры на Огарева, 13.
Веронику Леопольдовну — сестру Ростроповича из квартиры выгнали, квартиру отняли. Вернее, господа композиторы так думали.
15 марта 1978 года Мстислава Ростроповича и Галину Вишневскую лишили советского гражданства.
А перед этим была организована травля на высшем уровне. Было организовано собрание артистов Большого театра, другие собрания против Вишневской и Ростроповича как предателей родины. Беспрецедентная (на тот момент) травля в центральных газетах. Мстислава Ростроповича лишили членства в Союзе композиторов. Их лишили всех званий, медалей и орденов. Но правительству СССР не удалось организовать «письмо» против Вишневской и Ростроповича. Эмиль Гилельс, Юрий Темирканов, Святослав Рихтер письмо не подписали. Акция была сорвана.
Сестра Ростроповича Вероника жила на даче в Жуковке. В том самом трехэтажном доме, в котором стоял орган и собирались оркестр и хор. Вероника Леопольдовна понимала, что после лишения гражданства будет проведена немедленная конфискация имущества. Она волновалась, зная, что в ходе конфискации квартиры и всего содержимого в ней конфискуют и белый рояль, единственный в СССР. Вероника позвонила музыковеду Раисе Глезер.
Семья Ростроповичей и Глезер дружили десятки лет, и квартиры в ДК они купили на одном этаже. Первая мысль была перенести рояль к Раисе Глезер. Ира Шостакович, жена Дмитрия Дмитриевича, сказала, что можно поставить рояль у нее в квартире, рядом с черным роялем, который Ростропович подарил на шестидесятилетие Шостаковичу. Но к утру пришло сообщение, что Миттеран звонил Брежневу и потребовал, чтобы квартиру Ростроповича не трогали. Затем Мстислав Ростропович подал жалобу в Международный суд в Гааге и квартиры отыграл.
Через день после лишения гражданства СССР Галина Вишневская написала письмо Брежневу:
"Гражданин Председатель Верховного Совета Союза ССР! Верховный Совет Союза ССР, который Вы возглавляете, лишил нас советского гражданства. Точнее, Вы лишаете нас возможности жить и умереть на своей земле, на которой мы родились и которой небезуспешно отдали почти полвека нашей жизни, посвящая наш труд и талант своему народу. Наш вклад в советское искусство был оценен советским правительством присвоением нам высших наград СССР: солистке Большого театра Галине Вишневской — звания народной артистки СССР и ордена Ленина, а Мстиславу Ростроповичу — Сталинской премии, Ленинской премии, звания народного артиста СССР и степени профессора Московской консерватории.
Мы — музыканты. Мы мыслим и живем музыкой. Наше мироощущение, наши взгляды, наше отношение к людям и событиям полностью вытекают из пашей профессии. Предъявленные нам Верховным Советом обвинения являются чистейшим вымыслом. Мы никогда ни в каких антисоветских организациях, как на своей родине, так и за рубежом, не участвовали. Вы не хуже других знаете, что единственной нашей «виной» было то, что мы дали приют в своем доме писателю А. Солженицыну. За это, с Вашей санкции, на нас были обрушены всяческие преследования, пережить которые было для нас невозможно: отмены концертов, запреты гастролей за рубежом, бойкот радио, телевидения, печати, попытка парализовать нашу музыкальную деятельность. Трижды, еще будучи в России, Ростропович обращался к Вам: первый раз с письмом и дважды с телеграммами с просьбой помочь нам, но ни Вы, ни кто-либо из Ваших подчиненных даже не откликнулся на этот крик души.
Таким образом, Вы вынудили нас просить об отъезде за границу на длительный срок, и это было оформлено как командировка Министерства культуры СССР. Но, видимо, Вам не хватило наших слез на родине, Вы нас и здесь настигли. Теперь Вашим именем «борца за мир и права человека» нас морально расстреливают в спину по сфабрикованному обвинению, лишая нас права вернуться на родину. Советское правительство имеет возможность издеваться над ныне живущими в России большими писателями: Владимовым, Войновичем, Зиновьевым — и Вы, наверное, думаете, что выбросили нас на свалку, куда в свое время выбросили Рахманинова, Шаляпина, Стравинского, Кандинского, Шемякина, Неизвестного, Бунина, Солженицына, Максимова, Некрасова. В Ваших силах заставить нас переменить место жительства, но Вы бессильны переменить наши сердца, и, где бы мы ни находились, мы будем продолжать с гордостью за русский народ и с любовью к нему нести наше искусство.
Мы никогда не занимались, не занимаемся и не намерены заниматься политикой, ибо органически не расположены к этому роду деятельности. Но, будучи артистами по профессии и по призванию, мы не могли и не можем остаться равнодушными к судьбе своих собратьев по искусству. Этим и были продиктованы все наши человеческие и гражданские поступки.
Мы не признаем Вашего права на акт насилия над нами, пока нам не будут предъявлены конкретные обвинения и дана возможность законной защиты от обвинений.
Мы требуем над нами суда в любом месте СССР, в любое время с одним условием, чтобы этот процесс был открытым.
Мы надеемся, что на это четвертое к Вам обращение Вы откликнетесь, а если нет, то, может быть, хотя бы краска стыда зальет Ваши щеки.
Париж, 17.III.1978"

В январе 1990 года Галине Вишневской и Мстиславу Ростроповичу вернули советское гражданство.
Вишневская заявила, что они никогда не отказывались от гражданства и поэтому и возвращать его не надо.
Для того чтобы они приехали в СССР, правительство должно принести им извинения на самом высоком уровне, через газеты, телевидение, так, чтобы весь мир узнал об этом!
Так, чтобы услышали в самых глухих уголках СССР. Принести извинения с точно таким усердием, как тогда, когда объявили их предателями Родины.
Мстислав Ростропович приезжал в Москву в 1990 году.
В нашем доме по-разному воспринимали его приезд.
Дом был наполнен радостью и страхом тех, кто приложил руку к тому, что свои квартиры Ростроповичу пришлось отвоевывать.
В тот день за дверью квартиры Ростроповича что-то происходило, что-то готовилось.
Некоторые композиторы уже знали, что приглашены вечером на фуршет, другие справедливо понимали, что они изгои, и приглашения им не последует. И вот в назначенный час двойные двери квартиры открыли и
Мстислав Ростропович пригласил всех жителей Дома композиторов на банкет!

А Огарева