То есть она не смотрела ни одного советского фильма?
Я родилась в то время, когда уже не было, например, такого вида транспорта, как кОнка, но я же знаю что это такое. Кино, книги, история... вот это всё источник информации. А сейчас и интернет.

Отредактировано Тюменка (14-01-2024 15:39:38)

23 ноября на вручении Международной Пушкинской премии 2023 произошел курьез. Вечер прошел в формате концерта по пушкинским сюжетам с церемонией торжественного вручения изысканных статуэток Александра Сергеевича Пушкина. Концерт Пушкинской премии был посвящен памяти герцогини Александры-Анастасии Гамильтон — основательницы Пушкинской Премии. Звездной оперной парой вечера стали Екатерина Чудотворова и Кирилл Волков, солисты Московского театра оперетты. Выступления артистов чередовались с вручением статуэток Пушкина. Иван Шаповалов - скандально известный продюсер группы "Тату", выиграл в номинации «Литературно-музыкальный проект» с проектом «Соседи» из Конаково. При выходе на сцену на экране появился промо-ролик проекта, и все были ошеломлены! На экране появилась украинская девушка, поющая на украинском языке, за ней вышли девушки, поющие на бурятском и русском языках! Зал притих. СМИ, которые снимали церемонию, все сняли, теперь все ждут развязки!

Фото: https://giperboreya.online/mediateka/me … ya-2023-2/

Видео: https://giperboreya.online/events/torzh … a-premiya/

"Я НИКОГДА НЕ БЫЛ НУЖЕН"
Сын Жванецкого рассказал о жизни без отца.

Сын писателя-сатирика Михаила Жванецкого, журналист и сценарист,
Андрей Рывкин рассказал, что в детстве ему очень не хватало отца.
Артист часто шутил со сцены на тему отцов и детей, что очень
расстраивало Андрея.

"Я был панчлайном его шуток: то он не может вспомнить, сколько у него
детей (зал надрывается), то изрекает, что «одно неверное движение, и
ты отец» (зал погибает со смеху). Может, не сейчас — но в прошлом было
именно так. Я не особо смеялся, но взрослые, включая мать, говорили,
что до юмора Жванецкого еще нужно дорасти. После его эфиров я
рассматривал себя в зеркало, понимая, что его «одно неверное движение»
— это я.

"Мое знакомство с  отцом случилось после его выступления в Бостоне,
где я — скрывшись от мамы и дождавшись оттока фанатов из гримерки, —
решил, наконец, подойти. Мне было одиннадцать, я хотел познакомиться с
папой. Отец пожал мою вспотевшую руку и машинально вручил брошюру
«Этапы большого пути» — со своей огромной фотографией на обложке. Я не
мог произнести ни слова. Он оставил размашистый автограф и удалился в
обществе длинноногих поклонниц, появившихся из ниоткуда.

Я стоял у гримерки и ждал папу, листая этапы его большого пути. В
каком-то смысле я узнал тогда больше, чем сам он рассказывал о себе. Я
разглядывал его детские фотографии, на которых мы были похожи как две
капли воды. Я впервые увидел, как выглядели мои бабушка с дедушкой,
какой была их лачуга в Одессе, где вырос отец. Брошюра была приурочена
к гастрольному туру. Для всех, кто ее листал, в ней были лишь
фотографии, для меня — семейный архив отца, который меня не узнал.
Дома, в ванной, под оглушительный вой детектора дыма, запах горящих
глянцевых страниц, стук матери в дверь и слезы я сжег этот «архив».

Я вспомнил, когда отец первый раз позвонил мне. Он был пьяным, в
Горках-9, где только что пообедал с Ельциным. Там они шутили под
водку, которой, видимо, было так много, что папа попросил ФСО найти
мой телефон. Служба с задачей, как обычно, справилась. А я, к
сожалению, нет.

Мои успехи (мне было шестнадцать) не произвели на папу никакого
впечатления. После того как президент страны приглашает тебя на
частный обед, один на один, мои разговоры о школе, каких-то девочках и
о том, что с меня наконец сняли брекеты, были скучны Михаилу
Жванецкому. Это было нормально, говорил я себе, оправдывая дикую боль
и чувство неполноценности, которые возникали от каждого слова отца, —
он в гостях у самого Ельцина, и это я такой скучный. Пока не дорос.

Заканчивая разговор, биологический папа одарил меня одним из своих
великих, но, к сожалению, неопубликованных афоризмов: «Андрей, сначала
я должен полюбить тебя как собеседника, а уже потом — как сына». На
прощание он попросил не называть его папой: «Только отец! Так
монументальнее, понимаешь?». На этом спецсвязь отключилась.

Я остался заплаканным у гудящей телефонной трубки. Надо стать таким же
интересным собеседником, как Борис Ельцин, Иосиф Бродский или Михаил
Барышников — все папины друзья-собеседники, — чтобы решить вопрос
отцовской любви. Я вытер слезы, принялся читать книжки и даже писать
что-то свое. Ведь не о брекетах же с ним говорить — полубогам весь
этот мой быт был не нужен.

С тех пор мы виделись раз десять, всегда после его выступлений. Он
всегда был в гримерке, в гриме, в идеальном костюме, в цветах,
окруженный бесчисленными поклонниками, камерами и телохранителями. Все
проходило по отработанной схеме: двухминутные «сколько же тебе сейчас
лет?», «как мама?», а затем — торжественная презентация конверта с
тысячей долларов и обязательным напутствием про «стыдно должно быть —
в семнадцать лет деньги брать у отца». Иногда, вручая конверт, он
говорил мне: «Будь счастлив».

Я никогда не отказывался. Эта ежегодная тысяча долларов стала нашим
связующим звеном: он был слишком труслив, чтобы признать, что бросил
ребенка и просто хотел откупиться, а я был слишком труслив, чтобы
признать, что не нужен отцу, и принимал этот кеш как папин подарок.
Как свидетельство, что отец у меня все-таки есть.

Потом и эти встречи прекратились. Когда на свой день рождения я
внезапно оказался в Москве и пригласил отца встретиться, вместо него
пришел его директор, деловито передал конверт у метро Белорусская,
оправдался занятостью Михал Михалыча и обещал передать «Дежурному по
стране» мой привет. Долларов в том конверте было ровно пятьсот.

мама рассказывала, что, когда в начале 1980-х советские космонавты
терпели бедствие на орбите, они попросили Жванецкого прочитать им из
Центра управления полетами свои тексты, чтобы хоть как-то отвлечь их
от почти неминуемой гибели вдали от Земли. Это был пример отцовского
героизма и одновременно его же приоритетов — да, папа не научил тебя
кататься на велосипеде, но это потому, что ему космонавтов спасать
надо было. Папа не был каким-то ханыгой, который пил, бил и бросил
нас. Папа был там — где-то в космосе. Там ни велосипедов нет, ни
детей.

Однажды я рассказал эту историю своему приятелю, который внезапно
превратил ее в целый полнометражный фильм — про советского юмориста,
который читает космонавтам свои монологи, пока те бьются за шанс
вернуться на Землю. В фильме лишь одна неточность: герой моего отца
живет со своими детьми. Кажется, в российской индустрии кино это
называется «киноправда».

Я же не космонавт, так что, когда я терпел бедствие, мои крики о
помощи упирались в директора Михал Михалыча, который оправдывался
дикой занятостью и предельной концентрацией, необходимой Сатирику во
время концертного тура, — концентрацией, которой плохие новости совсем
не нужны. Больше помощи было бы от звонка другу или даже в 02.

Я не помню, в какой момент и с каким психологом понял, что своему отцу
я никогда не был нужен. Что его у меня на самом деле никогда не было,
хоть я и видел его каждый день по ТВ. Это осознание сделало то, что и
должны были, по идее, делать отцы — оно заставило меня хоть чуть-чуть
поверить в себя. Может, в каком-то глупом стремлении получить
признание отца, но «одно неверное движение» — и я начал писать.

Когда я похвастался ему своей первой публикацией, он тут же сказал:
«Мои гены». Да, мой отец бухал с Ельциным, но это не он научил меня
писать политические колонки на английском в самые престижные издания
мира. Он собирал стадионы, но это не он научил меня придумывать самые
известные фильмы и клипы в стране.

Если он и растил из меня писателя, то только с помощью записок,
которые я оставлял ему через дежурных у служебного входа концертных
залов. Записки всегда начинались одинаково, как переписанное школьное
сочинение: «Михаил Михайлович, здравствуйте, меня зовут Андрей, я ваш
сын…».

Михаил Жванецкий был женат на Наталье Суровой. Между супругами 32 года
разницы, они воспитывали сына Дмитрия.
У сатирика пять внебрачных детей — двое сыновей, в том числе, Андрей
Рывкин и три дочери.

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ АКТЁРА ЛЬВА ДУРОВА
"Однажды мы затеяли драку – класс на класс. Конечно, тут же доложили директору. Он ворвался в класс, дернул свой мундир так, что с него все пуговицы осыпались, и закричал, повышая голос по восходящей:
– Дуров! Сегодня ты ударил своего товарища, завтра ты ударишь своего учителя, потом ударишь меня, ещё дальше ты убьешь члена  правительства, и наконец начнешь в  школе бить... стекла!!!
Все представили этот ужас с битыми стёклами. И ведь на самом деле что такое член правительства? Ничто! Легко заменить. А вот заменить стекло в окне сразу после войны – это была огромная, почти неразрешимая, проблема! Особенно для директора школы. И особенно с наступлением холодов.
Мудрый был директор!"
Балагур и коллекционер актерских баек, он шутил даже когда, кажется, совсем не до смеха. Никогда не признавал ни чинов, ни регалий. Дошутился до пометки в анкете "невыездной", отвечая на абсурдные вопросы чиновников.
Лев Дуров: "Когда меня, взрослого человека, спросили в горкоме КПСС, какого цвета флаг СССР, мне за них стало стыдно, сказал: черный фон, череп и берцовые кости, называется Веселый Роджер. И на три года стал невыездным".
Пришлось Штирлицу стрелять в провокатора Клауса на советской земле.

«Я расскажу вам про Соломина. Мне кажется, что его воспитали очень хорошие родители. Это воспитание до сегодняшнего дня просматривается. Он не вредный. Он не злой, не завистливый. Тридцать лет он руководит театром. У нас очень хорошая обстановка в театре. Он содержит его в рамках русской театральной традиции. Я имею ввиду, что у нас в Малом театре сегодня никогда на сцену не придет «экспериментатор», который разденет актеров до гола. Никогда со сцены никто не скажет дурного слова и никакого пошлого намека.⠀
   Да, мы играем Чехова, Островского и тем самым сохраняем самих себя. Поэтому артисты у нас в театре совершенно особенные. Они читают хорошую литератору, ходят на работу для того, чтобы понять, что хотел сказать Чехов или, что Гоголь сказал, а не Тютькин. Если понятно, что я говорю.
   Это сладость, а не язык. Какие словеса! Какие остроумные ходы. Какие фразы, которые даже учить не надо, они запоминаются сами. Пир души этот Островский. Он очень современный автор. В его пьесах нет ничего такого забытого, сложного, исторического. Это классика на века. Более того, если раньше, в советское время, никто не понимал, что такое банкноты, векселя, акции, сейчас, когда ты это знаешь - еще остроумнее кажется, яснее и смешнее».
Ирина Муравьева

Сегодня, девятого мая исполняется сто лет со дня рождения поэта-фронтовика, прозаика и музыканта Булата Шалвовича Окуджавы. Его текстами и музыкой напоен воздух столицы. Да и не только столицы. Его почитают во всем мире, что отнюдь не является преувеличением.

Слава Окуджавы стала всемирной, но путь поэта не был усеян розами.

"Ах, война, что ж ты сделала, подлая…" Официоз был возмущен: что за безобразие, война великая, не подлая. И что это за воспевание московской шпаны в образе Леньки Королева: "Потому что, виноват, но я Москвы не представляю без такого, как он, короля". "Не верьте пехоте, когда она бравые песни поет" - а какие она должна петь песни: унылые? Но слава поэта ширилась, поскольку наступила магнитофонная эпоха. И его пригласили на первое официальное выступление в Дом кино, где он был освистан, а из зала неслись выкрики: "Осторожно, пошлость!" Это Окуджава - пошлость?! Некоторые профессиональные музыканты считали его плохим исполнителем и автором музыки.

Но с растущей популярностью поэта нельзя было не считаться. Тогда было решено в 1968 году выпустить пластинку Окуджавы. Руководитель Союза композиторов Хренников сказал, что стихи хорошие, но музыка слабовата. Музыку поручили писать Матвею Блантеру, а песни исполнял Эдуард Хиль. Достаточно вспомнить его фирменные рулады, мало подходящие для стихов Окуджавы: сегодня эта пластинка вызывает у слушателей разве что веселый смех.

Но настал момент, когда фирма "Мелодия" выпустила пластинку, где сам Булат пел свои песни. Очередь за ней в фирменный магазин на Арбате выстроилась на километры. В свою очередь поляки выпустили песни Окуджавы на польском языке, с прекрасной оркестровой аранжировкой. Достать ее можно было только у перекупщиков за большие деньги. Следом вышла пластинка, где Жанна Бичевская исполняет песни Окуджавы в стиле кантри. И, наконец, появились записи с исполнением песен поэта несравненной Еленой Камбуровой. Именно ее голос звучит в фильме "Женя, Женечка и "катюша", автором сценария которого был Булат Окуджава. Там Елена Антоновна замечательно поет песню "Капли датского короля".
Но фильм вызвал негодование высокого воинского начальства. Ведь сделан он был в жанре лирической комедии. Война и комедия, с точки зрения критиков, вещи несовместные. Но перекрыть Булату воздух в кинематографе было уже невозможно. Фильм режиссера Владимира Мотыля "Белое солнце пустыни", где звучит песня "Ваше благородие, госпожа удача", космонавты по сию пору берут на МКС. И, наконец, появляется легендарный фильм режиссера Андрея Смирнова "Белорусский вокзал", камертоном к которому стала песня: "Здесь птицы не поют, деревья не растут, и только мы плечом к плечу врастаем в землю тут". Сегодня на воинских парадах колонны маршируют под этот марш: "Нам нужна одна победа, одна на всех - мы за ценой не постоим". Но Окуджава слишком глубок, чтобы понимать его одномерно. Фронтовик, отдавший все для Победы, он напоминает нам, сегодняшним слушателям: "А все-таки жаль, иногда над победами нашими встают пьедесталы, которые выше побед… а все-таки жаль, что кумиры нам снятся по-прежнему, а мы иногда все холопами числим себя".

Тем временем Булат Шалвович стал писать замечательную прозу. В альманахе "Тарусские страницы", который подготовил К.Паустовский, появилась изумительно честная повесть "Будь здоров, школяр", которая вызвала шквал официальной критики за ее якобы пацифистскую направленность. Выходят роман "Путешествие дилетантов", повесть "Свидание с Бонапартом".

Со смехом Булат Шалвович рассказывал, как его увещевали в высоких инстанциях: "Ну зачем вы взялись за прозу? У вас такие замечательные песни: и про Леньку Королева, и "Не верьте пехоте"..."

Тонкой самоиронией переполнен рассказ Булата Шалвовича о посещении им Копенгагена. Возможно, он мифологизирован, но поэт любил его рассказывать друзьям и знакомым, что само по себе говорит о многом.

По центральной улице в открытом авто следовала датская королева. Булат дважды ей поклонился. Королева повернулась и посмотрела в ответ. Поэт написал ей письмо следующего содержания: "Ваше величество! Я не являюсь монархистом, но поражен тем, что Вы повернулись мне в ответ". И на следующий день получил ответ королевы: "Да, я это помню, но вы были единственным, кто не снял предо мною шляпу".

Самоирония неотделима у поэта от чувства ответственности за все происходящее, о чем поведал нам протоиерей, настоятель храма Косьмы и Дамиана о. Александр Борисов. Бок о бок в течение восьми лет они работали в комиссии по помилованию. Однажды, иронизируя над ленинским тезисом, что при социализме каждая кухарка сможет управлять государством, он прочитал четверостишье:

Кухарки лежат под стеной у Кремля,
В отставке кухаркины дети.
Кухаркины внуки шумят у руля,
А я почему-то в ответе.

Пройдут десятилетия, и уже наши дети и внуки будут проходить мимо этой встречи друзей, вспоминать великого поэта и великого актера, и задумываться о самом главном – о том, как сохранить совесть, благородство и достоинство.

Совесть, благородство
и достоинство -
Вот оно, святое наше воинство.
Протяни ему свою ладонь.
За него не страшно и в огонь.

Лик его высок и удивителен,
Посвяти ему свой краткий век.
Может, и не станешь победителем -
Но зато умрешь как человек.

Отредактировано Log (09-05-2024 23:35:35)

Это платье имеет свое название– «Happy Birthday, Mr. President», и свою увлекательную романтическую историю.
В марте 1961 года актрисе Мэрилин Монро предложили спеть перед президентом США Джоном Кеннеди на готовящемся празднестве по случаю дня его рождения. Торжества должны были проходить в самом престижном концертном зале Madison Square Garden. Мэрилин дала согласие и начала готовиться к выступлению, но на свой лад.
Она обратилась к самому известному в то время в Америке модельеру Жану Луи с чётко сформулированным заказом: сделать для неё «поистине историческое, необыкновенное платье, каких ещё никогда и ни у кого не было».
«Одним словом, – подчеркнула актриса, – это должно быть что-то такое, что могу надеть только я».
Так родилась эта идея. Возник вопрос – из чего шить? Небольшой шелкоткацкой кустарного типа фабрике во Франции даётся задание – изготовить воздушную, буквально как паутина, ткань телесного цвета, используя самые миниатюрные станки и тончайшую нить. Когда невесомая ткань была доставлена в Лос-Анджелес, вся команда модельера, состоящая из прекрасных специалистов своего дела, обучавшихся во Франции, принялась за работу прямо в доме Монро в Брендвуде.
Выкройка делалась непосредственно на самой заказчице.
С неизменным бокалом шампанского в руке она часами позировала, стоя на табурете перед мастерами, колдовавшими вокруг неё. Создавался настоящий шедевр! Платье без подкладки, без рукавов, с открытой спиной было как бы муляжом, интегральной копией форм тела Монро с расчетом показать эти формы во всей их нагой красоте. Получалось, что эта плотно облегающая одежда выглядела её второй кожей. При этом на ней не должно быть никакого нижнего белья…
Совершенно обнаженная, она заворачивалась в эту паутинообразную ткань, по которой были рассыпаны шесть тысяч бриллиантовых блёсток. Платье застёгивалось тоненькой змейкой молнии и микроскопическими крючками – всё телесного цвета. Сконструировано оно было таким образом, чтобы бретельки поддерживали обворожительную грудь актрисы, которая в свои 36 лет была в самом расцвете красоты и славы. Наряд обошелся ей в 12 тысяч долларов – сумма по тем временам огромная.
Тем временем дотошные организаторы шоу проявляли постоянный интерес к тому, в чём Монро собирается предстать перед президентом страны. Актриса прекрасно понимала, что блюстители американских нравов – пуритане и страшные ханжи, не позволят ей выйти на сцену, по сути, в платье короля из сказки Андерсена. Зная это, она продемонстрировала один из несметного количества своих нарядов – вполне скромное вечернее платье из чёрного сатина, которое и было одобрено устроителями вечера.
И вот, кульминация события – выступление Мэрилин Монро 19 мая 1962 года на гала-концерте в Madison Square Garden по случаю юбилея Джона Кеннеди.
Впоследствии актриса вспоминала:
«Когда я очутилась перед рампой, чтобы петь, то почувствовала, как у зала перехватило дыхание – все подумали, что я совершенно нагая…».
Все присутствующие в зале понимали, что это не просто приветствие. Песня прозвучала очень интимно, гораздо более интимно, чем позволял этикет и рамки приличия.
Президент Кеннеди был очень недоволен слишком откровенным поведением актрисы. По слухам, вскоре после этого он принял решение порвать с ней. Это знаменитое выступление оказалось одним из последних появлений на публике Мэрилин Монро - менее чем через три месяца она умерла, покончив с собой. Кеннеди будет убит через 18 месяцев.
Это платье Мэрилин дважды выставлялось на аукционах.
В 1999 году, оно ушло за 1.26 миллиона долларов, а в 2018 - за 4 800000 долларов.
"Стиль и вкус"

«Каждый раз, когда я смотрю на Галю, я снова женюсь на ней»...
Они стали мужем и женой через четыре дня после знакомства и душа в душу прожили долгую и счастливую жизнь.
Любовь гениального виолончелиста, интеллигентнейшего человека, трепетного возлюбленного, заботливого мужа и отца Мстислава Ростроповича и звезды мировой оперной сцены, первой красавицы Галины Вишневской была такой светлой и прекрасной, что ее, наверное, хватило бы не на одну, а на десять жизней.
Впервые они увидели друг друга в ресторане «Метрополь». Восходящая звезда Большого театра и молодой виолончелист были в числе гостей на приеме иностранной делегации. Мстислав Леопольдович вспоминал: «Поднимаю я глаза, а ко мне с лестницы снисходит богиня… Я даже дар речи потерял. И в ту же минуту решил, что эта женщина будет моей».
Когда Вишневская собралась уходить, Ростропович настойчиво предложил проводить ее. «Между прочим, я замужем!» — предупредила его Вишневская. «Между прочим, это мы еще посмотрим!» — ответил он ей. Потом был фестиваль «Пражская весна», где и произошло все самое главное. Там Вишневская, наконец, его разглядела: «Худущий, в очках, очень характерное интеллигентное лицо, молодой, но уже лысеет, элегантный, — вспоминала она. — Как потом выяснилось, узнав, что я лечу в Прагу, он взял с собой все свои пиджаки и галстуки и менял их утром и вечером, надеясь произвести впечатление».
В те пражские дни Ростропович называл свою избранницу Галей, тогда как все остальные обращались к ней исключительно «Галина Павловна». Он хватал ее за руку и тащил на улицу, заставлял перелазить через забор, а когда Галина отказалась спрыгивать с этого забора, потому что внизу была грязная лужа, без колебаний снял пальто и кинул его в эту лужу, чтобы она не намочила ноги. В другой раз во время совместной прогулки Ростропович заметил торговку цветами, подошел и купил целую корзину ландышей. На последние суточные. Первый поцелуй их тоже был весьма неординарным.
«Зашел ко мне в комнату, сел за рояль... — вспоминала Галина Вишневская. — „Как жаль, у меня концерт за городом, и я не услышу вас сегодня в „Онегине“ — наверное, вы чудная Татьяна“... И вдруг! Выскочил из-за рояля и опустился на колени! Я растерялась. Может, превратить все в шутку? Но он продолжает:
„Простите, я еще в Москве при нашей первой встрече заметил, что у вас очень красивые ноги, и мне хотелось их поцеловать“. После чего наклонился и поцеловал меня в щиколотку! А потом откланялся и ушел к себе.
Или как-то бежим по улице мимо магазина, в котором продают соленые огурцы. Я вслух пожалела, что магазин закрыт, ведь так хочется соленых огурцов... Пришла к себе в комнату, открываю шкаф — взять ночные вещи — и... в страхе отскакиваю прочь: в шкафу, как белое привидение, стоит огромная хрустальная ваза, а в ней ландыши и соленые огурцы! Ну когда же он успел?»
Ко всему этому приложил пояснительную записочку: дескать, не знаю, как вы отнесетесь к такому букету, и поэтому я — чтобы гарантировать успех сего сюрприза — решил добавить к нему соленый огурец, вы их так любите…
Роман развивался стремительно. Через четыре дня они вернулись в Москву и Ростропович поставил вопрос ребром: «Или ты сейчас же придешь жить ко мне — или ты меня не любишь, и все между нами кончено». А у Вишневской — десятилетний надежный брак, верный и заботливый муж Марк Ильич Рубин, директор Ленинградского театра оперетты. Они через многое прошли вместе – он не спал день и ночь, пытаясь достать лекарство, которое помогло спасти ее от туберкулеза, их единственный сын умер вскоре после рождения…
Ситуация складывалась непростая, и тогда она просто убежала. Отправила мужа за клубникой, а сама покидала в чемоданчик халат, тапочки, что попало и — бегом. «А куда бежать? Я даже адреса не знаю, — вспоминала Галина Павловна. — Звоню Славе из коридора: «Слава! Я иду к тебе!» Он кричит: «Я тебя жду!» А я ему ору: «Не знаю, куда ехать!» Он диктует: улица Немировича-Данченко, дом такой-то. Я по лестнице вниз бегу, как сумасшедшая, ноги подкашиваются, не знаю, как я себе голову не разбила. Села и кричу: «Улица Немировича-Данченко!» А таксист уставился на меня и говорит: «Да вы пешком дойдете — это рядом, вон там, за углом». А я кричу: «Я не знаю, вы меня везите, пожалуйста, я вам заплачу!»
«Я ждала любви, ради которой стоило бы умирать, как мои оперные героини, — вспоминала Вишневская. — Мы неслись навстречу друг другу, и уже никакие силы не могли нас удержать».
И вот машина подъехала к дому Ростроповича. Вишневскую встретила его сестра Вероника. Сам он пошел в магазин. Поднялись в квартиру, открывают дверь, а там — мама, Софья Николаевна, стоит в ночной рубашке, с вечным «Беломором» в углу рта, седая коса до колена, одна рука ее уже в халате, другая никак в рукав попасть не может от волнения... Сын три минуты назад объявил: «Сейчас приедет моя жена!»
«Села она так неловко на стул, — рассказывала Галина Павловна, — а я села на свой чемодан. И все вдруг расплакались, заревели. В голос заголосили!!! Тут открывается дверь — входит Ростропович. Из авоськи у него торчат какие-то рыбьи хвосты и бутылки шампанского. Орет: “Ну, вот и познакомились!”» Так Вишневская стала женой Ростроповича...
В то время как другие артистки боялись заводить детей, чтобы не испортить карьеру, Вишневская родила двух дочерей. Пока была беременна, Ростропович много работал, не позволяя перетруждаться своей Жабке, как он ее называл. «Тебе надо сейчас смотреть только на красоту! — говорил он ей. — Так что не отходи от зеркала». Когда подошло время родов, он как раз был на гастролях и по телефону, крича, умолял не рожать без него. «Даже дышать без тебя не буду», — обещала Вишневская.
И я дождалась! Вечером 17 марта он вернулся домой, окрыленный успехом гастролей, счастливый и гордый тем, что домашнее бабье царство выполнило все его приказы: жена, еле шевелясь, сидит в кресле в ожидании своего повелителя. И вот как у фокусника из волшебного ящика появляются всевозможные чудеса, так и из Славиного чемодана полетели на меня фантастические шелка, шали, духи и еще какие-то невероятно красивые вещи, которые я не успевала и рассмотреть, и, наконец, вывалилась оттуда роскошная шуба и упала мне на колени. Я только ахала и от изумления не могла произнести ни слова, а сияющий Слава ходил вокруг и объяснял:
— Вот это пойдет к твоим глазам... Из этого ты закажи концертное платье. А вот эту материю только я увидел, мне стало ясно, что это специально для тебя. Вот видишь, как хорошо, что дождалась меня, — я всегда бываю прав. Теперь у тебя будет хорошее настроение и тебе легче будет рожать. Как только станет очень больно, ты вспомни про какое-нибудь красивое платье, и все пройдет.
Его просто распирало от гордости и удовольствия, что он такой замечательный, такой богатый муж, что смог преподнести мне такие красивые вещи, каких нет ни у одной артистки театра. А я-то знала, что мой “богатый” муж и, как уже тогда писали английские газеты, “гениальный Ростропович”, чтобы иметь возможность купить для меня все эти подарки, наверняка за две недели гастролей ни разу не пообедал, потому что получал за концерт 80 фунтов, а остальные деньги... сдавал в советское посольство».
18 марта 1956 года родилась их первая дочь. Галина Павловна вспоминает: «Я хотела назвать ее Екатериной, но получила от Славы жалобную записку. “Умоляю тебя не делать этого. Мы не можем назвать ее Екатериной по серьезным техническим причинам — ведь я буквы “р” не выговариваю, и она еще будет меня дразнить. Давай назовем ее Ольгой». А через два года на свет появилась и вторая девочка, которую назвали Еленой.
Впереди у них было счастливое, но очень тяжелое время: дружба с опальным Солженицыным, лишение гражданства СССР, скитания, успех и востребованность на мировой музыкальной сцене, прилет Мстислава Леопольдовича в Москву во время августовского путча 1991 года, возвращение в уже новую Россию.
В середине 90-х, журнал «Ридерз Дайджест» брал у Ростроповича интервью. Корреспондент спросил: «Скажите, а это правда, что вы женились на женщине через четыре дня после знакомства?» Музыкант сказал: «Правда!» Тогда он спросил: «А что вы думаете по этому поводу теперь?» Ростропович ответил: «Думаю, что потерял четыре дня!»
И вот за этот «лучший ответ» журналу «Ридерз Дайджест» виолончелист получил чек на 40 долларов.
Он сохранил этот чек как «большую премию». Поместил его в специальную рамку и в день золотой свадьбы, в мае 2005 года , предъявил сей артефакт гостям, собравшимся на юбилей в гостинице «Метрополь».
Поздравить юбиляров в гостиницу «Метрополь» пришли около трехсот гостей, среди которых были королевы и президенты. Прием был организован на высшем уровне, а рядом с каждой тарелкой стояли хрустальные вазочки чешского производства, с букетиком ландышей и одним-единственным соленым огурцом.
P.S. Любите друг друга.

Церковная органистка Беатрис разменяла 9-й десяток и никогда не была замужем. Все восхищались её добротой и отзывчивостью. Однажды пастырь зашёл к ней обсудить праздничную мессу и она пригласила его в гостиную.
Беатрис попросила пастора присесть и подождать, пока она приготовит чай.
Глядя на её старый домашний орган “Хаммонд”, он вдруг заметил на лаковой крышке инструмента симпатичный сосуд с водой, в котором нагло плавал прeзeрвaтив.
Когда Беатрис вернулась с подносом, где дымился чай и благоухало печенье, они разговорились.
Пастор пытался скрыть своё любопытство, но не утерпел:
– Мисс Беатрис, – сказал он, указывая на сосуд, – не могли бы вы мне рассказать об этом предмете?
– Вы тоже заметили! – восхитилась органистка. – Не правда ли, он красив? Прошлым августом я шла через парк и нашла этот маленький пакетик в траве. Инструкция гласила: поместить его на орган, держать влажным и это предотвратит распространение возможной болезни.
И Вы знаете, у меня не было гриппа всю зиму!

P. S. - Время гриппозное наступает. Берегите себя, друзья! Не болейте гриппом! ))