Радушное общение

Объявление

ТОВАРИЩИ РЕКЛАМЩИКИ! МНЕ НАДОЕЛО! Я УДАЛЯЮ ВСЕ ВАШИ РЕКЛАМНЫЕ СООБЩЕНИЯ! МОЖЕТЕ ДАЖЕ НЕ НАЧИНАТЬ! ВАС СЛИШКОМ МНОГО!

Информация о пользователе

Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.


Вы здесь » Радушное общение » Литературный раздел » Рассказы...


Рассказы...

Сообщений 1361 страница 1371 из 1371

1361

chanel 5 написал(а):

Японские и американские  хороши. Осложнений мало. Якобы и вдаль и вблизи можно смотреть и видеть без очков...

Это специальные (бифокальные)хрусталики, стоят дороже обычных. У меня стоит израильский. Претензий нет. А бифокальный вначале хотела поставить, но мне отсоветовали.
Относительно проблем с нашими ничего не слышала, но сами врачи рекомендуют импортные. Индийские по качеству примерно как наши, тоже с их слов.

0

1362

chanel 5 написал(а):

А ведь менять только раз и до смерти

Заменят, если что, слепым не оставят. Acrysof обычный фирмы  Алкон (США) лучше всего, но около 50 тыс. сейчас.

0

1363

"— Знаете, что самое страшное в старении?
— Что?
— Ты становишься невидимым. Пока ты молод, ты что-то из себя представляешь, ты красив, уродлив, силён, привлекателен, страшен, сексуален... с возрастом всё это проходит. Ты становишься очередным стариком в поношенном пиджачке. Ты становишься невидимым. Прозрачным...
— А я обратила на вас внимание, как только вошла в комнату...
"
( из «Чисто английские убийства»)
-----------
Это так. Единственной индивидуальной чертой для бабушек и дедушек становится возраст. Обратите внимание, о стариках не говорят: он — инженер, или она — бухгалтер. Говорят: ему 76, а ей уже под 80...
После достижения определённого возраста, количество людей, которые могут знать пожилого человека, знать, кем он был, что он умеет, что любит, как живёт, резко сокращается. Его друзья, коллеги, или умерли, или стали почти неподвижны. Они выходят из дому лишь в ближайший магазин и перестают пересекаться друг с другом.
Дети со своим кругом приятелей ушли жить в отдельный дом через полгорода и любят «предков» только по мобиле. Стариковский подъезд неумолимо заполняется новыми соседями. Да и в магазине знакомых продавщиц уже не осталось.
Новое окружение во дворе знает о пожилых только номер квартиры и возраст. Два числа. Кому интересны числа?! В лучшем случае помогут донести сумку и поставят её возле двери. А что происходит за дверью, кому оно надо.
Старики — это безымянный мир.
Мы часто не понимаем, какой вакуум постепенно окружает наших стареющих пап и мам. Не понимаем, почему мама 5 раз в день звонит по телефону нам на работу и здорово мешает. Почему папа требует отчёта о вещах, которые его совершенно не касаются… Старики просто хотят, чтобы был кто-то, кто узнаёт их по голосу. Вот и звонят, боясь потерять и эту ниточку. Спешат воспользоваться, пока она не оборвалась...
Я пацаном жил в большом доме. У нас в каждом подъезде была своя «бабушка». Нет, бабушка была чья-то, но весь подъезд пользовался её бабушкиными услугами. Ей оставляли ключи для малолеток, которые возвращались из школы, когда родители ещё на работе. Ключи клали на её фанерный стол в коридоре. Клали на него записки с домашним ЦУ для передачи детям. Ведь дети вечно всё забывают (домашние телефоны были не у всех).
Бабушка большими буквами выводила на клочке бумаги номерки для связок ключей и тщательно их раскладывала на том же фанерном столе.
Отдавала она их всегда с напутствием. Моему другу, худому как авторучка, вечно напоминала: «Смотри, пообедай!». Она говорила «пабедай».
Мне же строго приказывала сразу, как приду домой, переодеть школьную форму, а в полтретьего «идти на баян». Я учился в музыкальной студии играть на аккордеоне.
Она знала о нас больше, чем знали наши родители. И вечером давала им отчёт. У такого-то оторвалась пуговица, этот пришел домой без портфеля, а тот «всё время кахикает».
Бабушка жила на втором этаже. Мы летом, чтобы не подниматься к себе, часто забегали к ней со двора, — Дайте попить! – И бабушка деловито выносила нам полную эмалированную кружку вкусной водопроводной воды.
А потом мы повзрослели. Родители уже не боялись, что мы потеряем ключи в школе и давали их с собой. Мы научились сами готовить обеды. Бабушка в подъезде стала не нужна. Поэтому мы совсем не заметили, как она исчезла.
А сейчас я подумал, что даже не знал, как её звали.
Борис Савич

+3

1364

Скорпиошка написал(а):

После достижения определённого возраста, количество людей, которые могут знать пожилого человека, знать, кем он был, что он умеет, что любит, как живёт, резко сокращается

Скорпиошка написал(а):

Ты становишься невидимым. Пока ты молод, ты что-то из себя представляешь, ты красив, уродлив, силён, привлекателен, страшен, сексуален... с возрастом всё это проходит. Ты становишься очередным стариком в поношенном пиджачке. Ты становишься невидимым. Прозрачным...

Как же это верно, как же это грустно...
Помню, как сокрушалась моя подруга, когда мы стали переходить в "третий возраст Окини-сан": Наташа, на меня никто не смотрит, мужики не смотрят! Раньше я иду, и они головы сворачивают, а сейчас никто не смотрит!
Смотрят только старухи (пардон, пожилые женщины) на старух, кто как одет, как идет, как выглядит, совсем "остарела" или нет...
И дети "какают": Как вы? да "как вы?". Да никак.
С подругами, приятельницами жизни разные, орбиты разные, многие ушли... Все в себе носим, думаем о себе, о своем бытие... И все это можно понять, когда придет твое время.

+3

1365

Возраст дожития у нас сейчас, а возраст жизни уже позади. А что делать?  :dontknow:

0

1366

Это было в августе прошлого года. Тёплый, солоноватый ветер с моря ласкал лица рыбаков, а солнце, ещё не уставшее от лета, играло бликами на воде. Причал в заливе был обычным — старые доски, скрип тросов, запах тины и морской свежести. Здесь каждый день начиналась и заканчивалась трудовая рутина: чистка сетей, погрузка улова, разговоры о погоде и удаче. Ничто не предвещало чуда.

Но чудо пришло… из глубины.

Сначала они услышали шлёп — что-то мокрое и стремительное выскользнуло из воды и запрыгало по настилу. Все обернулись. На причале стояла выдра. Самец. Мокрый, дрожащий, с глазами, полными паники и мольбы. Он не бежал, не пряталсь, как делают дикие звери. Нет. Он бегал между людьми, касалась лапой чьей-то ноги, скулил тонко, почти по-детски, и снова устремлялся к краю пристани.

– Что за чертовщина? – пробормотал один из моряков, откладывая в сторону моток верёвки.

– Да брось, уйдёт сам.

Но он не уходил. Он просил.

Один из стариков, с лицом, испещрённым морщинами от солнца и ветра, по имени Игорь, вдруг понял. Он не был биологом, не читал научных статей. Просто в его глазах мелькнуло что-то древнее — инстинкт, который помнил времена, когда люди и природа ещё говорили на одном языке.

– Подождите… – тихо сказал он. – Он хочет, чтобы мы пошли за ним.

Он шагнул к краю. Самец тут же побежал вперёд, оглядываясь, словно убедиться — идёт ли он.

И тогда Игорь увидел.

Там, внизу, в запутанной паутине старых сетей, в клочьях водорослей и рваных верёвках, билась выдра. Самка. Её лапы были намертво зажаты, хвост беспомощно хлопал по воде. Каждое движение только сильнее втягивало её в ловушку. Она задыхалась. Её глаза были полны ужаса. А рядом, на поверхности, плавал маленький детёныш — крошечный комочек меха, прижавшийся к маме, не понимающий, что происходит, но чувствующий смерть.

Выдра-самец, тот, что пришёл за помощью, сидел на краю настила и смотрел. Не скулил. Не бегал. Просто смотрел. И в этом взгляде было больше человечности, чем во многих людях.

– Быстро! – закричал Игорь. – Сюда! Она там! Запуталась!

Моряки бросились к краю. Кто-то спрыгнул в лодку, кто-то начал резать сети. Всё происходило в какой-то дикой, напряжённой тишине, нарушаемой только хриплым дыханием животного и плеском волн.

Минуты растянулись, как часы.

Когда они наконец освободили самку, она была на грани. Её тело дрожало, лапы едва шевелились. Но детёныш прижался к ней, и она слабо лизнула его в ответ.

– Бросайте! – крикнул кто-то. – В море! Быстро!

Они аккуратно опустили их в воду. И в тот же миг — мать и детёныш — исчезли в глубине. Самец, что стоял всё это время неподвижно, нырнул следом.

Все замерли. Никто не говорил. Только дышали, как будто только что вышли из боя.

И тогда, через несколько минут, вода снова зашевелилась.

Он вернулся.

Один.

Вынырнул у самого настила, смотрел на людей. Потом, медленно, с усилием, вытащил из-под передней лапы камень. Серый, гладкий, немного вытянутый — видно, что обкатанный годами, любимый. Он положил его на деревянную доску. Ту самую, где только что бегал, моля о помощи.

И исчез.

Молчание.

Никто не шелохнулся. Даже ветер, кажется, перестал дуть.

– Он… он оставил нам… свой камень? – прошептал молодой парень, почти мальчик.

Игорь опустился на колени. Поднял камень. Холодный. Тяжёлый. Но не в весе — в значении.

– Да… – сказал он, и голос его дрогнул. – Он отдал нам самое ценное. Потому что для выдры этот камень — как сердце. Это её инструмент, её оружие, её игрушка, её память. Они носят его всю жизнь. Каждый выдр находит свой — и больше не расстаётся. Он не просто бьёт им раковины… он любит его. Он спит с ним, играет с ним, передаёт детям. Это — семья. Это — жизнь.

– А он… он отдал его нам.

Слёзы покатились по щекам Игоря. Он не стыдился их. Никто не стыдился.

Потому что в этот момент все поняли: он благодарил. Не лаем, не вилянием хвоста. Не жестом, не звуком. Он отдал самое дорогое, что у него было. Как человек, отдающий последнюю рубашку, чтобы спасти другого.

Кто-то снял это на телефон. Видео длилось 20 секунд. Но этих 20 секунд хватило, чтобы сломать сердца миллионов.

Оно разлетелось по миру. Люди писали:
«Я плакал, как ребёнок»
«После этого я перестал думать, что животные — это машины»
«А я сегодня злился на соседа из-за шума… А выдра отдала всё ради любви»

Учёные потом говорили, что выдры — одни из самых эмоциональных животных. Что они плачут, когда теряют детёнышей. Что спят, держась за лапы, чтобы не потеряться. Что играют не ради еды, а ради радости. Что у них есть душа.

Но в этом поступке — в этом камне, лежащем на старом настиле — была не просто душа.

Была благодарность. Чистая. Безынтересная. Нематериальная. Та, что редко встречается даже среди людей.

Игорь до сих пор хранит тот камень. Он говорит, что иногда, в тишине, смотрит на него и думает:
«Может, и мы чему-то можем научиться у зверей?»

Потому что в мире, где каждый думает только о себе, где добрые поступки прячутся, как в пещере, — одна маленькая выдра показала, что любовь и благодарность сильнее инстинктов.

Что сердце — оно не в груди. Оно в поступке.

А камень?
Камень — это память.
О том, что даже в дикой природе, в глубине моря, живёт нечто большее, чем выживание.

Живёт сердце.

Может,  прочитав эту историю, вдруг остановитесь, посмотрите на мир иначе. Увидите в бегущей собаке не помеху, а друга. В птице на ветке — не шум, а песню. В звере — не тварь, а брата.

И, может быть, однажды, и мы сможем оставить на берегу не мусор… а что-то по-настоящему ценное.

Как камень.
Как сердце.
Как любовь.💞🫠

+4

1367

Мaма и пaпа cмотрели телeвизор, кaк вдpyг мaма скaзала: "Я устaлa, ужe позднo, пoйду спaть". Зaмочила фacoль, вытaщила из мoрозилки мясo для зaвтрашнего ужинa, прoверила, xватит ли мюсли на зaвтрак, насыпaла сахaр в сахaрницу, paсставила нa стoле тaрелки нa утрo, положилa вoзле каждoй лoжки, запрaвила кoфевaрку.

Повeсила мокpые вeщи нa сушилку и пришилa отoрванную пугoвицу. Сoбрала игрушки, рaскиданные пo всей гостинoй, поставилa телeфон нa зaрядку. Пoлила цвeты, встaвила нoвый пaкeт для мусoра и пoправила скoмканное полoтeнце. Вздoхнула, пoтянулaсь и отпрaвилась в спaльню.

Нa минуткy остановилacь, чтoбы нaписать соoбщение учитeльнице, положилa дeньги ребёнкy нa завтрaшнюю экскуpсию и дoстала из-пoд стулa книгу. Затeм умылaсь, смaзала лицo кремoм и пoчистила зубы.

Рaзве ты не пoшла спaть? крикнул пaпа.

Иду, отвeтила мaма. Пoчистив зyбы, онa подлилa вoды сoбаке в миску. Зaперла нa ключ вхoдную двepь и выключилa свeт в кoридоре. Зaглянула к дeтям, выключилa у них cвет и телeвизор, подoбрала с пoла рубaшку и нoски и отнеcла их в кoрзинy для грязнoго бeлья. Поговoрила со старшим сынoм, все ещё делaвшим ypоки.

Добрaвшись до спaльни, постaвила чacы, приготoвила вeщи на следующeе утро, привeла в порядок обyвь в приxожей и дoбавила трипункта в список срoчных дeл. В этот мoмент пaпа выключил тeлевизор и сказaл: Я пошёл спать. И действитeльно, нe долго думaя, отпpaвился в спaльню. В общeм, ничегo oсобeнного. Почему же жeнщины живут дoльше? Потому чтo нe мoгут уйти раньше времени: у них слишкoм мнoго дeл.

Самaнта Вильяp и Саpa Брун.

Кaк жить, кoгда всё нa тeбе.

Отредактировано Таня35 (23-11-2025 18:25:12)

+2

1368

Таня35
Вооот... я насмотрелась в детстве на такую тяжёлую жизнь моей мамы и решила, что это не для меня.

0

1369

Тюменка написал(а):

Таня35
Вооот... я насмотрелась в детстве на такую тяжёлую жизнь моей мамы и решила, что это не для меня.

Я когда  смотрела на маму,как у неё все ловко  получается. Как одновременно делает несколько дней. Я всегда думала. Что и я так буду.  Что и я такая буду.  Это касалось всего. Не зависимо: собирались они,вернее она с папой на банкет в ресторан,возился в огороде  или стирала.  Как то все у неё получалось ловко.  Красиво.  Играючи.

+1

1370

chanel 5
У моей мамы нас четверо было. Тяжело ей приходилось. И я никогда ни на кого не равнялась. Я хотела быть похожей только на саму себя.

Отредактировано Тюменка (24-11-2025 17:19:21)

0

1371

Тетя Зина. Жизнь в пустяках

Я помню, как испытала острый приступ зависти несколько лет назад, читая чьи-то мемуары.  Там на заднем фоне, заслоняемом великими и страшными событиями или там встречами с великими  и просто «передовыми» людьми, обсуждающим всякие «проклятые вопросы» (дело происходило в России второй половины девятнадцатого –начале двадцатого века), мелькала одна родственница рассказчика.

Много про нее не говорилось, так, упоминалось, что вот мол, тетя Зина волновалась из-за обеда, помню ее озабоченный вид, когда она хозяйским взглядом, с легкой улыбкой  прикидывала, не пора  ли уже гостям накрывать  на веранде чай (а гости там рубили руками воздух, споря о том, как обустроить Россию), или тетушка  слушает племянника, который ей объясняет про проблемы земства, слушает, улыбается, а потом не в такт говорит – ты сходи к Агафье, она там малины собрала – хорошая в этом году малина уродилась, и племянник понимает, как глупа и не прогрессивна его  отсталая тетка и уходит читать на обрыв Надсона.

Или там мелькнет упоминание, что тетушка долго обсуждала с матерью платья для Верочки и Ольги, и этим обсуждением и хлопотами насчет платья заняты они были весь октябрь. И  помню, как мне мучительно хотелось , чтобы рассказчик (кто-то не очень значительный, но «вращавшийся» в очень передовых кругах) отвлекся от описания этих проклятых вопросов и описал поподробнее и то платье, и что там читали благовоспитанные девицы, дочери отсталой тети Зины,  и как лечили ногу коню Байрону,   и вылечили ли, и что было на обед  в середине июля, как звенели стрекозы в знойном воздухе над рекой, и  почему тетушка всякий раз краснела и смущалась, когда при ней заговаривали про Париж, где была она с мужем в первый год женитьбы, и почему она была настроена против  добросовестных немецких бонн , вот  про эту всю «мещанскую ерунду»  мне ужасно хотелось узнать поподробнее,  но рассказчик описывал другое.

И вот когда он презрительно написал, что тетушка его Зина всю жизнь провела,  занимаясь одними «пустяками»,  в то время как все передовые  интеллигентные люди России то скорбели, то негодовали, то есть не могли из-за великих проблем, я и испытала острый приступ зависти.

Да, я позавидовала тетушке, прожившей всю жизнь где-то на заднем плане,  переживая то из за скарлатины у Володи, то из за  новой гувернантки, то обустраивая московский дом, то волнуясь из-за расшатанной ступеньки крыльца в поместье (представляю, как серьезно они обсуждали вопрос ступеньки с пришедшим плотником  Василием, как качали головами, обсуждая починку, как остро пахли свежеобструганным деревом новые ступеньки и перила). Я завидовала ей, имевшей возможность прожить обычную частную жизнь, тревожась  из-за обычных недомоганий,  мужниной усталости, детской дерзости, радовавшейся теплому лету, новому платью,  плакавшей от обиды на язвительное замечание остроязыкой своей сестры Елены, что писала в какие-то журналы в Петербурге. Ведь это тоже счастье, да, прожить жизнь в пустяках, да, словно отгороженной от тревожного, по-настоящему тревожного мира, от газетного шума , политических дебатов, военных угроз.

Да, эту жизнь, полную медных тазов для варенья, детских болезней,  тревог из-за расползшейся талии, малины и антоновских яблок подробно и ярко описал Толстой, это жизнь Долли и Китти, которые, может, и не  кажутся нам счастливыми, но ведь порой завидуешь, потому что тебе такого не выпало, и не выпадет никогда, и ты тревожишься из-за проклятых вопросов, и боишься читать новости, и читаешь, словно это допинг, потому что кажется – если знаешь – то можешь контролировать, или вооружиться…

Но да. Завидую порой я этой тете Зине, ужасно завидую, видимо, я мелкая мещаночка где-то в глубине души (не надо, прошу вас, снова устраивать споры насчет того, что есть мещанство, пожалуйста), и я очень очень рада, что бедная «пустяковая» тетя Зина умерла в 1911 году, до всего, до всего самого ужасного. Это тоже счастье.

Да, автор мемуаров  не рассказал, что там было с ее обожаемым Володей, и я не хочу думать о том, как он, стиснув зубы, умирал где-нибудь в санитарном поезде в 15-м году, или , поедаемый вшами, умирал где-нибудь  среди степей в в 1919, я  гоню от себя мысли о том, как Верочка  умело разжигала примус где-нибудь на московской коммунальной кухне или работала машинисткой  где-нибудь в Калуге,  или парижской консьержкой, одышливой и одинокой…Не хочу про это думать. И про плотника Василия думать не хочу, даже если он и не разломал самолично потом, когда все началось или все кончилось, то крыльцо, которое мешало вынести тяжелый барский диван.

Я думаю про пчел, что гудят над вареньем с тазом, про то, как тетя Зина вдевает шелковую нитку в иголку, собираясь вышивать очередную подушечку, про ее подслеповатые прелестные глаза, про ее парижские молодые воспоминания, про зимнюю  Москву,  про расстроенный рояль, на котором бренчит   племянник, лелеющий свои первые робкие усы, про друзей мужа, что расшумелись в гостиной, про  миску малины и натертый паркет.

Я хочу думать  про пустяки, я люблю их на самом деле, пустяки, из которых состоит наша короткая, наша единственная жизнь.

Anna Sever

Отредактировано Елена32 (27-12-2025 14:44:13)

+6


Вы здесь » Радушное общение » Литературный раздел » Рассказы...